狀元這活兒不好干 之鄭益

鄭益：長(zhǎng)安的春風(fēng)，無(wú)聲的石子

對(duì)不起，正史無(wú)載

一個(gè)叫鄭益的才子，過(guò)五關(guān)斬六將，在萬(wàn)人考場(chǎng)中殺出重圍，騎高頭大馬，跨龍虎榜單，前呼后擁，迎娶白富美，走上人生巔峰……

可是，打住！

我今天要聊的這位鄭益，如果按照剛才想的那個(gè)劇本去拍，估計(jì)拍兩秒就劇終了。翻遍《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》，以及所有說(shuō)得上號(hào)的正史野史，想知道這位爺生在哪年，死在哪天，老家何處，長(zhǎng)啥模樣，只有四個(gè)字：正史無(wú)載。

唐朝科舉制下，進(jìn)士科每榜才錄取三十人左右，能奪魁者更是鳳毛麟角。按理說(shuō)，狀元的“人設(shè)”，即便不鑲金嵌銀，也該在史書(shū)里多呆兩行字。

可翻開(kāi)記載，關(guān)于鄭益的全部信息，濃縮成一句話都嫌多：唐高宗上元二年，也就是公元675年，乙亥科狀元及第。考官是考功員外郎騫味道，同榜錄取共四十五人。

就這么完了？

對(duì)，就這么完了。連電視劇里的群演，至少也有個(gè)盒飯簡(jiǎn)介吧，可咱這位狀元公，連個(gè)身份證都沒(méi)有。

至于同榜的同學(xué)，倒是挺出名：沈佺期、宋之問(wèn)。這倆在文學(xué)史上都是名角，開(kāi)創(chuàng)了唐朝格律詩(shī)的規(guī)范。

但你要問(wèn)狀元郎鄭益寫(xiě)了啥？對(duì)不起，一首詩(shī)都沒(méi)有。

這位貨真價(jià)實(shí)的全國(guó)高考狀元，在歷史上連一句話都沒(méi)留下來(lái)，悄無(wú)聲息。

那些“水”出來(lái)的第一名

咋這么邪門(mén)呢？

這得從唐朝的科考制度說(shuō)起。所謂“狀元”，在唐朝叫做“狀頭”。雖然聽(tīng)著威風(fēng)，其實(shí)跟咱們今天的高考狀元，并不是一回事。

宋朝以后，狀元要經(jīng)過(guò)皇帝殿試欽點(diǎn)，那是何等光彩。可在唐朝，這“狀頭”不過(guò)是考官圈定的第一名。考卷不糊名，主考官一看字體，就知道這一笏是誰(shuí)家的公子，萬(wàn)一又是老熟人，那你還考個(gè)啥？純拼人脈。

于是，一大堆唐代狀元的選取過(guò)程，就變成了一場(chǎng)大型“內(nèi)定”游戲。

比如王維的狀元，是憑一曲琵琶外加美男顏值，硬生生打通了公主關(guān)系拿下的。裴思謙更狠，直接帶著宦官權(quán)臣仇士良的條子，往主考官桌上一拍，公然勒索狀頭，把閱卷老先生氣得臉都綠了，卻最終還是無(wú)可奈何地照辦了。還有那個(gè)在城里瞎逛，誤入禮部尚書(shū)家，憑借溜須拍馬，就讓主考官拍板內(nèi)定為狀元的牛錫庶，整個(gè)狀元就像買(mǎi)彩票一樣。

這么一想，“本事不大，背景不小”的唐朝狀頭們，時(shí)不時(shí)就冒出那么一兩個(gè)。鄭益會(huì)不會(huì)也拿了這種水貨劇本？說(shuō)不定，他也碰到一位巨不靠譜的主考官，隨手在宣紙上畫(huà)了一個(gè)名字，于是就這么金榜題名了呢？

當(dāng)然，以上都是我的猜測(cè)和腦補(bǔ)。

鄭益去哪兒了

也許，鄭益本是一位愛(ài)低調(diào)的超級(jí)學(xué)霸。不逛青樓，不拉幫結(jié)派，更不給權(quán)貴寫(xiě)拜帖，就剩下埋頭苦讀，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)拿了個(gè)第一。

放榜當(dāng)天，所有人都爭(zhēng)著去看自己排第幾？而鄭益默默收拾好筆墨，轉(zhuǎn)身回家喝粥去了。

考試結(jié)束后，主考官看著答卷，滿意地圈了個(gè)“狀頭”。合上卷子，讓人去把他找來(lái)，見(jiàn)了一面。只見(jiàn)鄭益穿著洗得發(fā)白的灰袍，坐在角落里，不卑不亢，回答問(wèn)題干脆利落。

主考官心想：“這人倒是個(gè)有本事的，就他了。”

報(bào)喜的差役敲鑼打鼓，奔到鄭益住的客棧，卻發(fā)現(xiàn)客人早就退了房，連押金都沒(méi)要，走得干干凈凈。

然而，有一個(gè)更大的可能性。

鄭益從一開(kāi)始，就沒(méi)打算出名。他可能壓根沒(méi)參加什么詩(shī)酒唱和，沒(méi)給權(quán)貴寫(xiě)過(guò)吹捧的詩(shī)，也不在乎那個(gè)“狀元”頭銜能帶來(lái)多少實(shí)際的好處。

所以，當(dāng)同榜的沈佺期、宋之問(wèn)，忙著進(jìn)翰林院寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)，在各種酒局吟風(fēng)弄月時(shí)，鄭益悄悄消失在那個(gè)盛世的暮靄里。

沒(méi)鄭益，有影響嗎

對(duì)于長(zhǎng)安城來(lái)說(shuō)，沒(méi)有。對(duì)于那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，也毫無(wú)波瀾。

這聽(tīng)起來(lái)殘酷，但歷史有時(shí)就是這么薄情。它記住的不是你的身份，而是你的貢獻(xiàn)。

像沈佺期、宋之問(wèn)這倆同期同學(xué)，雖然官場(chǎng)風(fēng)評(píng)不佳，人品招人詬病，可人家的詩(shī)篇傳唱千古，寫(xiě)了“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，給格律詩(shī)立了規(guī)矩，至今被文壇頂禮膜拜。

鄭益呢？沒(méi)有留下哪怕半篇詩(shī)文、一句政論。史書(shū)上給他記的那一筆，不是因?yàn)樗隽耸裁矗且驗(yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)間，恰好把卷子放在了第一名。

聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)像咱們的校運(yùn)會(huì)：“女子800米第一名，高二（3）班，張小紅。哦好，下一個(gè)！”

鄭益的故事，恰恰給了我們一個(gè)大實(shí)話：人生在世，拿個(gè)第一名，遠(yuǎn)沒(méi)有你想象的那樣，能改寫(xiě)歷史。風(fēng)光只是一時(shí)的，要真的改變歷史，你得留下點(diǎn)什么，政策、理念、文字、技術(shù)……哪怕是一首罵人的打油詩(shī)，也比史書(shū)上那句“正史無(wú)載”要有價(jià)值得多。

鄭益如果泉下有知，會(huì)不會(huì)后悔自己當(dāng)年，沒(méi)有在長(zhǎng)安城里多寫(xiě)幾首詩(shī)？會(huì)不會(huì)后悔沒(méi)參加那些文人聚會(huì)？只要多寫(xiě)一首，后人考古的時(shí)候，說(shuō)不定能多撥拉出幾行關(guān)于他的記載。

可歷史沒(méi)有如果。鄭益注定要做一個(gè)在歷史夾縫中求生，最后被徹底遺忘的悲情狀元。

寫(xiě)給普通的我們

說(shuō)到底，他趕上了不懂包裝的時(shí)代。要擱今天，發(fā)幾條抖音，寫(xiě)幾篇公眾號(hào)，再跟王維來(lái)個(gè)連麥直播，熱度蹭蹭往上漲，瞬間漲粉百萬(wàn)，接著就能接廣告、賣(mài)課、直播帶貨。

可他活在大唐，只知道埋頭啃書(shū)。更慘的是，連當(dāng)年的科舉試卷，都沒(méi)能流傳下來(lái)。不然的話，咱們把這七百年前的滿分作文拿出來(lái)，出一本《鄭益狀元滿分秘籍》，絕對(duì)秒殺現(xiàn)在書(shū)店里所有的高考寶典。

話說(shuō)回來(lái)，鄭益也并非唯一的倒霉蛋。翻開(kāi)唐代狀元名錄，像鄭益這樣“正史無(wú)載、事跡失考”的，大有人在。

晚唐時(shí)期，還有個(gè)狀元，連名字都沒(méi)留下來(lái)，只留下“姓崔的考生”這么一個(gè)代號(hào)。薛展雖然留下一段有趣的科舉故事，但他的生平籍貫、為官經(jīng)歷，照樣一概不知。這么一比，鄭益好歹還有個(gè)名字掛在那里，算是這批“無(wú)名狀元”里的VIP了。

這篇寫(xiě)鄭益的隨筆，其實(shí)可以說(shuō)是無(wú)米之炊。但我倒覺(jué)得，寫(xiě)鄭益，真正的素材不在于他的生卒、家世，而在于一個(gè)所有人都要面對(duì)的問(wèn)題：“當(dāng)歷史浪潮翻過(guò)，你最終會(huì)被記住多少？”

幾千年來(lái)，能像太陽(yáng)般長(zhǎng)存歷史的，不過(guò)寥寥幾人。更多的人，他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，都淹沒(méi)在浩瀚的時(shí)光里。就像鄭益，他有過(guò)雞叫三更就披衣苦讀的清晨；有過(guò)看到錄取名單時(shí)巨大的狂喜；也可能有過(guò)官場(chǎng)失意的落寞。

可這些東西，誰(shuí)在乎呢？歷史只記結(jié)果，不記過(guò)程。

所以，與其說(shuō)我在寫(xiě)鄭益，不如說(shuō)我在寫(xiě)每一個(gè)普通的我們：你可能考試超常發(fā)揮，拿了全校第一；可能在公司年會(huì)被評(píng)為最佳員工；可能朋友圈的照片收獲前所未有的點(diǎn)贊……然而，這一切都會(huì)淡去，就像鄭益的名字，靜靜地躺在那本泛黃的《登科記考》里，除了一行小字，什么都沒(méi)有。

當(dāng)然，這不是悲觀主義。恰恰相反，鄭益的存在告訴我們：要想站在歷史的高處，光靠一張成績(jī)單遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要么你能寫(xiě)出傳世的詩(shī)，做出惠及后人的事，哪怕發(fā)出一絲震顫人心的聲音，否則再大的頭銜，也頂不住時(shí)光無(wú)情的碾壓。

石子還在，漣漪呢

今天，當(dāng)我在鍵盤(pán)上敲下“鄭益”兩個(gè)字的時(shí)候，他短暫地復(fù)活了。雖然不是正經(jīng)的史官為他著墨，但有一個(gè)喜歡碼字的現(xiàn)代人，在一個(gè)尋常的午后，翻遍所有能找到的資料，發(fā)現(xiàn)一切就只短短幾個(gè)字。于是這個(gè)人，花了一整個(gè)下午的時(shí)間，寫(xiě)了一篇亂七八糟的隨筆。

鄭益先生，你如果地下有知，看到我這個(gè)現(xiàn)代人，為湊夠文章字?jǐn)?shù)，把你同榜的沈佺期、宋之問(wèn)都拉出來(lái)遛了八百遍，會(huì)不會(huì)氣得從棺材里坐起來(lái)？

千萬(wàn)別氣。那幾字，就是歷史能給你的最好禮物。比起連名字都沒(méi)有留下的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀書(shū)人，你算是幸運(yùn)兒了。

唐高宗上元二年的春風(fēng)，吹過(guò)長(zhǎng)安的大街小巷。

那一年，一個(gè)叫鄭益的年輕人，站在皇榜下，看著自己的名字高居榜首，他笑過(guò)，他哭過(guò)，或許也大醉過(guò)。然后，就像一顆石子投入大海，激起瞬間漣漪后，便沉入無(wú)邊的深水之中。

千百年后，漣漪早已不見(jiàn)，但石子還在。

就在那卷青史里，安安靜靜地躺著。你若還記得他，他的名字就在你心里。哪怕你明天就忘了，但此刻的共鳴，已讓這個(gè)一千三百多年前的靈魂，在人類(lèi)的意識(shí)里，多閃爍了一秒。

在這一秒里，鄭益不再是一個(gè)名字，他是所有奮斗過(guò)，閃耀過(guò)，然后歸于平凡的人。