「鬧劇場(chǎng)」阿球：一個(gè)同濟(jì)土木生轉(zhuǎn)行，想把喜劇變成可批量復(fù)制的科學(xué)｜獨(dú)家對(duì)談

圖源：公眾號(hào)「職場(chǎng)Bonus」（ID：ZhiChangHongLi）

“骨折那天，我拄著拐去排練。”

圖源：公眾號(hào)「職場(chǎng)Bonus」（ID：ZhiChangHongLi）

《喜人奇妙夜》的笑聲還沒(méi)消散，我見(jiàn)到了這檔節(jié)目的首席創(chuàng)作指導(dǎo)、鬧劇場(chǎng)的創(chuàng)始人——阿球。

他穿著電視上那件藍(lán)色的襯衣，長(zhǎng)期的忙碌讓他看起來(lái)有些倦意。談起喜劇時(shí)，他眼神里忽而多了一抹專(zhuān)注的亮澤。

很難想象，這個(gè)用“科技搞喜劇”方法論，幫很多演員從幕后走到了臺(tái)前的喜劇老師，曾經(jīng)是同濟(jì)大學(xué)土木工程畢業(yè)的地產(chǎn)人。2012年夏天，一場(chǎng)豆瓣同城的即興喜劇活動(dòng)意外撞開(kāi)了他的新世界：沒(méi)有劇本、沒(méi)有預(yù)設(shè)，演員們靠默契與反應(yīng)迸發(fā)的即時(shí)快樂(lè)，讓他瞬間意識(shí)到 “原來(lái)生活可以有另一種打開(kāi)方式”。

從《今夜百樂(lè)門(mén)》的常駐演員，到米未輪崗導(dǎo)演、制片人、創(chuàng)意等多個(gè)崗位，再到《喜人奇妙夜》和《一年一度喜劇大賽》的創(chuàng)作指導(dǎo)，阿球的喜劇之路走得扎實(shí)又清醒。他從不相信 “天賦”，這個(gè)學(xué)結(jié)構(gòu)出身的理科生，把喜劇拆解成可學(xué)習(xí)、可練習(xí)的方法論，將即興表演和素描喜劇的創(chuàng)作邏輯，梳理成一套清晰的教學(xué)體系。

剛忙完《喜人奇妙夜》的阿球，又馬不停蹄地投入到鬧劇場(chǎng)的課程研發(fā)中。對(duì)他而言，讓更多的人去體驗(yàn)喜劇，就像很多的人去健身房一樣自然，是他所希望的一種行業(yè)圖景。

麻吉有三思，專(zhuān)注為你找到風(fēng)口里的個(gè)人職業(yè)坐標(biāo)

以下為訪談實(shí)錄，部分措辭經(jīng)《職場(chǎng)Bonus》編輯調(diào)整。

讓“好笑”成為可復(fù)制的科學(xué) ╱ 一 不想上班，想排練 ╱ 二 現(xiàn)在做喜劇還是在手工“采蘑菇” ╱ 三 當(dāng)喜劇不再是少數(shù)人的舞臺(tái) ╱ 四

麻吉：喜劇到底靠天賦還是靠努力？

阿球 ：讓觀眾覺(jué)得好笑，其實(shí)是喜劇人訓(xùn)練出來(lái)的肌肉反應(yīng)。

我們的Slogan是“科學(xué)搞喜劇，認(rèn)真變快樂(lè)”。大部分看起來(lái)沒(méi)有方法的事情，背后都是有方法的，只是我們要么了解的不夠深，要么它偽裝的足夠好。

說(shuō)到底，天賦就是一個(gè)人刻意練習(xí)的累積。那些你一聽(tīng)他說(shuō)話就覺(jué)得哇，這個(gè)人好有喜劇天賦，他說(shuō)什么都好好笑的人——你不認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他每時(shí)每刻都在想梗、記錄梗，他在不斷積累和練習(xí)中迭代出來(lái)了能力。

麻吉：那為什么說(shuō)喜劇的核心是“情緒”而非“技巧”？

阿球 ：從一個(gè)教育者的角度來(lái)講，我希望能夠通過(guò)拆解喜劇中的專(zhuān)業(yè)技巧來(lái)培育更多的從業(yè)者，讓喜劇從節(jié)目走向行業(yè)，所以可復(fù)制的方法論很重要。

但喜劇更重要的是情感共鳴。因?yàn)樵賲柡Φ募记桑荒茏層^眾代入也是白搭，技巧得為結(jié)構(gòu)、為情緒服務(wù)。

麻吉：你說(shuō)喜劇真正比拼的是“做最大版本的自己”，這是什么意思？

阿球 ：喜劇演員要自洽，在舞臺(tái)上盡情展現(xiàn)自己的個(gè)人魅力。

喜劇真正比的就是你夠不夠獨(dú)特，敢不敢做自己。我們之所以要做很多即興節(jié)目，就是因?yàn)檫@種類(lèi)型的表演可以減少劇本對(duì)演員的框定。

我們希望演員在接受了訓(xùn)練、習(xí)得了技巧之后，能夠自信地說(shuō)：“我做自己也是會(huì)被喜歡的”。而這種自信、自洽，恰恰是一個(gè)喜劇演員個(gè)人魅力最重要的來(lái)源。

不想上班，想排練

麻吉：你從同濟(jì)畢業(yè)去房地產(chǎn)工作了三年，放棄高薪去做喜劇的時(shí)候心里有底嗎？

阿球 ：我當(dāng)時(shí)算了兩筆賬。

一筆是生活上的賬，假設(shè)未來(lái)的12個(gè)月里完全沒(méi)有收入，我能不能生活下去。我發(fā)現(xiàn)，OK，沒(méi)問(wèn)題，能活。

第二筆是情緒上的賬，原來(lái)上班的時(shí)候得花錢(qián)來(lái)獲取情緒價(jià)值，但現(xiàn)在我可以不花任何錢(qián)就能做成這件事，更別談還有賺錢(qián)的可能性。

我覺(jué)得這筆這兩筆賬都是劃算的，那我就干了。

麻吉：從兼職到全職喜劇人，那個(gè)臨界點(diǎn)是什么？

阿球 ：有一次在出差的過(guò)程當(dāng)中，我的腿骨折了，每天只能拄著拐，從五樓單腿跳到一樓。當(dāng)時(shí)醫(yī)生開(kāi)了兩個(gè)月假條，我就天天跳到樓下打車(chē)去排練，然后回來(lái)再跳。

我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到：哇，原來(lái)這個(gè)事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)比上班要重要。

麻吉：你做過(guò)多崗位，最后是怎么確定自己更擅長(zhǎng)做教練而非演員？

阿球 ：對(duì)我來(lái)說(shuō)，做演員是從喜歡到擅長(zhǎng)，做教練是從擅長(zhǎng)到喜歡。

我覺(jué)得自己的思維方式還挺適合做一個(gè)老師的。因?yàn)椴⒉皇翘觳胚x手下來(lái)就能當(dāng)教練的，天才的感覺(jué)不能靠講述傳遞給別人，但方法論可以。

我恰好就是一個(gè)依靠方法論堆疊成長(zhǎng)起來(lái)的選手，我覺(jué)得我來(lái)做創(chuàng)作和訓(xùn)練的話，影響力會(huì)比一個(gè)人站在臺(tái)上的時(shí)候大得多。

麻吉：你見(jiàn)過(guò)哪些轉(zhuǎn)行做喜劇的案例？

阿球 ：挺多互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者累了之后轉(zhuǎn)行做創(chuàng)作者的，我目前正在“忽悠”他們其中一些有產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)的人，來(lái)做制作人。

其實(shí)產(chǎn)品經(jīng)理做喜劇很有優(yōu)勢(shì)。他們通常對(duì)消費(fèi)者需求有極強(qiáng)洞察力，一個(gè)月做個(gè)大幾萬(wàn)票房，把自己養(yǎng)活了是沒(méi)有任何問(wèn)題的。

現(xiàn)在做喜劇還是在手工“采蘑菇”

麻吉：現(xiàn)在喜劇行業(yè)真實(shí)水溫怎么樣？

阿球 ：喜劇有節(jié)目但是沒(méi)行業(yè)，所以“行業(yè)”這個(gè)叫法其實(shí)不太準(zhǔn)確。

喜劇行業(yè)一直都是沒(méi)有的，有了節(jié)目之后，行業(yè)有了雛形和活下去的可能性，但不會(huì)突然就涌入很多人才，我們沒(méi)有能夠容納這些人的地方。

麻吉：線上綜藝這么火，為什么喜劇不能像開(kāi)演唱會(huì)一樣在線下也火起來(lái)？

阿球 ：線上節(jié)目來(lái)的流量，線下接不住。

目前的情況是：好作品不夠多，好團(tuán)隊(duì)、好演員不夠多。我們目前屬于采集時(shí)代，都在手工采蘑菇，工業(yè)化缺失的問(wèn)題比較嚴(yán)重，陷入了“蘑菇困境”。

麻吉：“蘑菇”困境具體指什么？

阿球 ：我們不是工業(yè)化地養(yǎng)蘑菇，而是上山采蘑菇。有一個(gè)蘑菇就老逮著薅，全靠“百樂(lè)門(mén)”、“喜人”這些節(jié)目挖掘素人；沒(méi)蘑菇的時(shí)候就停下說(shuō)，歇一歇吧，讓蘑菇長(zhǎng)一長(zhǎng)——但這樣是行不通的。

現(xiàn)在能上節(jié)目的幾十號(hào)人背后是幾百號(hào)人，這里面很多人會(huì)花六個(gè)月的時(shí)間在這個(gè)地方搏一搏。 演員要幾乎脫產(chǎn)，但也可能在臨門(mén)一腳的時(shí)候被通知上不了，這些沉沒(méi)成本沒(méi)人替他們買(mǎi)單。

沒(méi)有成熟的劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)、人才培養(yǎng)、作品復(fù)制鏈條，流量來(lái)了接不住，演員火了也留不住。

當(dāng)喜劇不再是少數(shù)人的舞臺(tái)

麻吉：喜劇怎么從少數(shù)人的職業(yè)變成大眾的娛樂(lè)生活方式？

阿球 ：我覺(jué)得核心是要把喜劇從“成為明星”的窄路里解放出來(lái)，去功利化，變成一種像健身、跑步那樣的日常選擇。

想象一下，

如果有一天，兩個(gè)同事下班了， A問(wèn)B：“你下班干嘛？” B說(shuō)：“我去健身房。” B問(wèn)A：“你去干嘛？” A說(shuō)：“我去演喜劇。”

OK，我們都有美好的人生。

最理想的狀態(tài)是，當(dāng)你說(shuō)你要去演戲劇的時(shí)候，不會(huì)有人說(shuō)“你去演喜劇干嘛，你要上綜藝嗎？”就像你不會(huì)對(duì)去健身房跑步的人說(shuō)，你要去健身房，你要跑馬拉松嗎，你要去參加奧運(yùn)會(huì)嗎？這是一個(gè)很匪夷所思的刻板印象。不是我玩什么就一定要成為明星。

麻吉：為什么喜劇的受眾更多是女性？

阿球 ：喜劇核心是情緒共鳴，而女性比男性更容易共情，捕捉情緒更準(zhǔn)。

而且任何綜藝大部分的受眾都是女性，基本可以達(dá)到70%。另外，在學(xué)員比例方面，女生和男生的比值也可以達(dá)到7:3。

這是因?yàn)榕焐褪窍Ｍe極、更進(jìn)取、更優(yōu)秀。你去看小紅書(shū)，上面購(gòu)買(mǎi)職業(yè)輔導(dǎo)課程的畫(huà)像，也是女生居多。

她們真的相信學(xué)習(xí)，想要變得更好更進(jìn)步。很多男生的態(tài)度是，什么喜劇課，我本來(lái)就很幽默，我不需要。油死。

麻吉：一些企業(yè)，在團(tuán)建或者復(fù)盤(pán)會(huì)的時(shí)候，會(huì)邀請(qǐng)即興喜劇團(tuán)隊(duì)到公司和員工做互動(dòng)，你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

阿球 ：我們教領(lǐng)導(dǎo)者的第一件事情是傾聽(tīng)的三個(gè)層面，只有當(dāng)員工正向表達(dá)，領(lǐng)導(dǎo)者有效傾聽(tīng)的時(shí)候，才能形成溝通。但很多領(lǐng)導(dǎo)者不會(huì)為自己的員工提供情緒價(jià)值，而喜劇訓(xùn)練能補(bǔ)這塊短板。

麻吉：你見(jiàn)過(guò)很多演員從素人到明星，是否有些人在火之前，你就知道他們一定能成？

阿球 ：對(duì)佩倫和興朝來(lái)說(shuō)，火是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

如果興朝最終沒(méi)有火，那實(shí)際上是這個(gè)時(shí)代配不上他。佩倫是非常非常利他的一個(gè)人，他希望朋友們都開(kāi)心，也去別人的作品里幫忙，哪怕就一句話，也會(huì)反復(fù)練琢磨怎么能好。蔣龍第一季最努力，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在琢磨，一幀一幀、一句一句地看視頻。

我覺(jué)得能成的核心特質(zhì)就兩個(gè)：極度努力和內(nèi)核穩(wěn)定。

“名”、“利”、“權(quán)”會(huì)讓一個(gè)人更不愿意偽裝，某些人火了之后的樣子，其實(shí)就是他本來(lái)的樣子。

撰文| 麻吉、李浩霆

編輯| 陳桐

圖文排版| 房庭玉

配圖| 受訪者提供