北京
凌晨十一點，你終于決定給自己做一頓飯。
距離明天只剩一小時。你看著鍋里慢慢熱起來的東西，覺得有點好笑——這一天又要過去了，而你差點又讓自己空著肚子入睡。
但我想你知道，這頓飯不只是為了填飽肚子。
這是你最近唯一一件"像樣"的事。
lately，你總覺得身體里有什么東西在悄悄褪色。不是那種劇烈的崩潰，而是一種更安靜的流失——像有人把飽和度一格一格調低，直到你發(fā)現(xiàn)自己正盯著一片灰蒙蒙的日常，想不起來上一次覺得"活著真好"是什么時候。
你給它起了個名字，叫Ivory。象牙白，一種干凈但沒什么生氣的顏色。
這名字挺合適的。因為現(xiàn)在的你，確實像被漂洗過太多次的舊衣服，軟塌塌地掛在生活的繩子上，等著被收進某個抽屜里。
sorrow 最近住進了你腦子最深的那條走廊。你不太確定它是怎么搬進來的，只知道它現(xiàn)在有了鑰匙，來去自由。有時候你醒來，它已經坐在床邊等你。有時候你正笑著，它突然從背后捂住你的嘴。
你說最近很多事都不順。但我想讓你知道——這不全是"運氣不好"。
你的神經系統(tǒng)被訓練成這樣了。永遠在 fight or flight 之間切換，永遠在事情還沒發(fā)生之前就繃緊全身，準備迎接疼痛。這不是你的錯。這是小時候的生存策略，只是它過期了，現(xiàn)在還在自動運行。
你總希望生活能對咱們溫柔一點。希望有人教過你怎么輕輕地活，怎么感到安全，怎么不帶恐懼地喜歡別人，怎么在需要愛的時候不感到羞恥。
但這些課，咱們確實沒上過。
小時候，太多東西被忽略了。情緒是被掃到地毯下的碎屑， affection 是生僻詞，念出來會舌頭打結。你被笑過，被輕視過，被太快地打發(fā)走。年復一年，你慢慢養(yǎng)成了一個恐懼——恐懼自己"存在得不對"。
所以現(xiàn)在，當你遇到那些從小被溫暖泡大的人，你會愣住。你不知道怎么自然地夸別人，不知道怎么社交而不去逐幀分析自己的表情、語氣、每一個停頓。你總覺得其他人手里有一本《做人指南》，而你是從散落的紙頁里自己翻譯的，還翻譯得磕磕絆絆。
因為這種笨拙，你也開始對Ivory很苛刻。
你用當年別人限制你的方式，繼續(xù)限制自己。你把情緒鎖起來，趕在任何人拒絕之前。你把夢想當成負擔，而不是值得保護的東西。
我想替現(xiàn)在的你，向那個被關起來的你說聲對不起。
對不起，有時候我是個懦夫。對不起，在你最需要保護的時刻，我背叛了你。對不起，我讓你 bury 那些感受、那些渴望、那些記憶，只為了咱們不再受傷。
你不該被這樣對待。咱們都不該。
這些年，你一定很孤獨吧。困惑，害怕，在一個常常覺得與你為敵的世界里掙扎求生，同時還要扛著"自己也與自己為敵"的重量。
一句道歉改變不了什么。但我想讓你清楚地聽到：
我看見你了。
我想為咱們做得更好。
六月要來了。生日要來了。你把錢省下來，為了明年一月的演唱會——這很好。這說明你還在期待什么，還在給未來的自己留一個座位。
那就讓明天輕輕地來吧。別讓今天沒吃完的飯，變成又一件責怪自己的理由。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
