北京
你開車經過Pine Island只需要兩分鐘。我數過。
這個明尼蘇達農場小鎮有3800人，52號公路像脊椎一樣穿城而過。兩邊除了玉米地就是廣告牌——麥當勞在七英里外，Newt's漢堡在十三英里外，還有兩塊殯葬廣告在競爭生意。只有一塊牌子是當地人自己做的，嶄新，小巧，寫著：NO DATA CENTER。
這塊牌子指向"天路計劃"——一個482英畝的超大規模數據中心和科技園，開發商匿名了近一年，今年二月才被揭穿是谷歌。全美還有十幾個類似項目正在推進，可能數百個處于不同階段。秘密推進的作風讓當地人感到被蒙在鼓里，"阻止Pine Island數據中心"的臉書群組組織篝火吐槽會，宣傳鎮議會會議供居民發泄怒火。
他們分享令人不安的文章：地平線上 looming 的黑色巨箱，嗡嗡作響，吞水，制造廢熱。這些可能是Pine Island的未來。
這個小鎮的維基百科只列出兩個名人：滑水發明者Ralph Samuelson（并非出生于此，只是退休后來養火雞），以及"中西部管道炸彈客"Lucas Helder（出生于此，但搬去威斯康星后才沉迷星體投射并郵寄自制爆炸物）。
鎮上最大的驕傲是始于1936年的年度奶酪節。最出名的可能是一首詩——James Wright六十五年前發表在《巴黎評論》的《躺在明尼蘇達Pine Island朋友農場的吊床上》，以一句引發數十年學術爭論的結尾聞名：
我頭頂，看見那只青銅蝴蝶，asleep on the black trunk，像綠葉般飄動……
如今，這首詩的寧靜正在被改寫。沒人問過蝴蝶，也沒人問過這3800個居民。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
