《給阿嬤的情書》最大紅利，是導(dǎo)演？下一部戲飛升，還會(huì)用素人嗎

電影圈有句老話，“影抬人”，說(shuō)的就是片子本身的光芒蓋過(guò)了演員，把演員托舉到了一個(gè)原本不屬于他的高度。很多演員一輩子都在等這么一部“影抬人”的作品，等一個(gè)懂行的導(dǎo)演把他從平庸的泥潭里撈出來(lái)?！?a target="_blank" >給阿嬤的情書》就是典型的“影抬人”，而且是近幾年最赤裸裸、最理直氣壯的一次“影抬人”。

如果讓李思潼換一部戲試試？放到那種導(dǎo)演自己都不知道想拍什么的劇組，分分鐘打回原形。這不是否定她的天賦，這是尊重電影的基本規(guī)律。一個(gè)二十二歲的孩子，第一次演戲，哪來(lái)那么多“精湛的演技”？哪來(lái)那么多“細(xì)膩的層次”？導(dǎo)演在片場(chǎng)就是最大的表演指導(dǎo)，他把自己的理解、自己的情感、自己對(duì)角色的全部想象，通過(guò)這個(gè)素人孩子的身體表達(dá)了出來(lái)。

《給阿嬤的情書》電影從頭到尾都在做一件事，證明導(dǎo)演的全場(chǎng)掌控能力已經(jīng)到了什么段位。他不僅寫了一個(gè)好本子，還把一個(gè)好本子拍成了好電影，中間沒(méi)有損耗，沒(méi)有縮水，沒(méi)有讓投資人崩潰地發(fā)現(xiàn)“劇本那么好怎么拍出來(lái)是這個(gè)鬼樣子”。劇本和成片之間那種可怕的斷層，在這個(gè)導(dǎo)演手里不存在了。這在當(dāng)下的華語(yǔ)電影圈，是一種非常稀缺的能力。

太多導(dǎo)演只會(huì)拍，不會(huì)寫。太多編劇只會(huì)寫，不會(huì)拍。一個(gè)項(xiàng)目從劇本到銀幕，往往要經(jīng)歷七八輪面目全非的修改，編劇的意圖被導(dǎo)演曲解，導(dǎo)演的想法被制片方閹割，最后出來(lái)的東西誰(shuí)也不認(rèn)。藍(lán)鴻春他自己寫，自己拍，自己對(duì)結(jié)果負(fù)全責(zé)。這種閉環(huán)式的創(chuàng)作模式，就是最符合“電影是導(dǎo)演的藝術(shù)”這個(gè)古老信條的玩法。編劇出身的導(dǎo)演不稀奇，稀奇的是能同時(shí)把兩件事都做到優(yōu)秀，并且在執(zhí)行層面不掉鏈子。這哥們兒做到了，而且做得相當(dāng)漂亮。

《給阿嬤的情書》已經(jīng)用真金白銀的票房和炸裂的口碑釋放了一個(gè)明確信號(hào)：這個(gè)導(dǎo)演能駕馭溫情題材，能讓小成本產(chǎn)出大回報(bào)，能讓素人演員發(fā)光，能讓觀眾自發(fā)傳播。這四個(gè)“能”加在一起，在投資人眼里就是四個(gè)字，穩(wěn)賺不賠。他現(xiàn)在是投資圈眼里的當(dāng)紅炸子雞，下一部戲根本不愁錢，愁的是怎么把錢合理花出去。他那個(gè)手機(jī)里未接來(lái)電的數(shù)量，估計(jì)比全片臺(tái)詞量都大。

整件事里最有意思、也最值得追問(wèn)的部分，飛升之后的導(dǎo)演，還會(huì)再用素人嗎？藍(lán)鴻春拍第一部電影的時(shí)候，他預(yù)算緊巴巴，時(shí)間緊巴巴，請(qǐng)不起大牌，連請(qǐng)一個(gè)二三線的熟臉都費(fèi)勁。素人演員在那種情況下不是藝術(shù)追求，是生存策略，是唯一的選擇。他把素人調(diào)教得好，那是本事，但不代表他對(duì)素人有執(zhí)念。現(xiàn)在他有了選擇權(quán)，投資方會(huì)把一堆演員的名字拍在他面前，還會(huì)溫柔地提醒一句“這個(gè)能帶票房”。你以為他能完全不考慮嗎？太天真了。

溫情家庭小品和素人是天作之合，因?yàn)槟欠N粗糲的真實(shí)感本身就是敘事的一部分。但他下一部大概率不會(huì)重復(fù)自己，很可能會(huì)去挑戰(zhàn)更復(fù)雜的類型，懸疑？犯罪？年代史詩(shī)？這些類型對(duì)演員的專業(yè)素養(yǎng)要求是完全不同的量級(jí)。你讓素人去演一個(gè)心理復(fù)雜的變態(tài)殺手，導(dǎo)演再有本事，也架不住對(duì)手戲演員在旁邊干瞪眼。調(diào)度素人的成本太高了，當(dāng)項(xiàng)目的復(fù)雜度上升，導(dǎo)演的計(jì)算方式就會(huì)改變。以前是“沒(méi)人可用所以用素人”，以后會(huì)變成“有更好的選擇為什么還要冒險(xiǎn)”。

藍(lán)鴻春在飛升之后，如果他一頭扎進(jìn)明星陣容的懷抱，那《給阿嬤的情書》就會(huì)從“他創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)”變成“他創(chuàng)作生涯的孤例”。這部電影里的那種渾然天成的質(zhì)感，那種幾乎要從銀幕上溢出來(lái)的泥土氣息，很大程度上是素人演員帶來(lái)的。職業(yè)演員當(dāng)然可以演農(nóng)民，演老人，演底層小人物，但那種“演”的感覺(jué)，和素人往鏡頭前一站就成立的“是”，本質(zhì)上是不一樣的。觀眾看得出來(lái)，觀眾永遠(yuǎn)看得出來(lái)。

導(dǎo)演現(xiàn)在吃掉了最大的紅利，也接下了一個(gè)最大的詛咒——他以后拍的每一部電影，都會(huì)被拿來(lái)和《給阿嬤的情書》比較。“不如處女作”這五個(gè)字，是多少導(dǎo)演一輩子擺脫不了的夢(mèng)魘。而他要是扔掉了素人這張王牌，那些獨(dú)屬于他的真實(shí)質(zhì)感還能剩下多少？

藍(lán)鴻春不用素人也能拍出好電影，這沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題在于，當(dāng)導(dǎo)演擁有了更多資源、更大的舞臺(tái)之后，他還能不能保持那種“窮”出來(lái)的創(chuàng)造力？現(xiàn)在他可以輕松搞到幾千萬(wàn)投資了，可以搭華麗的景，可以做精致的特效，可以請(qǐng)一線明星。這些東西是工具，也是誘惑。多少獨(dú)立導(dǎo)演一進(jìn)入主流電影工業(yè)就徹底迷失，拍出來(lái)的東西不倫不類，既沒(méi)有了早期的鋒芒，也沒(méi)有學(xué)到工業(yè)化的精髓。這個(gè)導(dǎo)演會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)？不知道，但他站在這個(gè)十字路口上了。

導(dǎo)演吃掉了這部電影最大的紅利，從個(gè)人發(fā)展角度沒(méi)毛病，這是他用才華和汗水掙來(lái)的。但如果他忘了這份紅利是怎么來(lái)的，它是從真實(shí)的生活里挖出來(lái)的，是從普通人的面孔上捕捉到的，是從那些不漂亮的、有瑕疵的、不完美的真實(shí)瞬間里生長(zhǎng)出來(lái)的。他的飛升，不過(guò)是換一個(gè)更高更華麗的籠子。主流電影圈歡迎他，資本跪舔他，這些都沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題是他自己還記不記得，那封寫給阿嬤的情書是用生活本身。是用那些沒(méi)有被表演污染過(guò)的、粗糲而滾燙的生活。