萬(wàn)物向我涌來(lái)，詩(shī)人的靈魂里住著火焰和南方

一束火焰跳動(dòng)燃燒起來(lái)，這微小的光源，我常常忽略了它的存在，更難以領(lǐng)會(huì)其中的奧秘。但有一個(gè)人，能調(diào)動(dòng)起身體所有的感官，看見(jiàn)、凝視、傾聽(tīng)……他魂?duì)繅?mèng)縈，從這些火焰和光源中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幽微又灼燙的故鄉(xiāng)。他，就是詩(shī)人黑陶。

黑陶的最新詩(shī)集《我，請(qǐng)求朝霞》，由“火焰與我”和“南方，容器”兩輯組成。在閱讀過(guò)程中，我深切感受到，這是一部個(gè)人風(fēng)格鮮明的詩(shī)集：無(wú)數(shù)火焰在內(nèi)部生發(fā)、聚集、迸裂，他以億萬(wàn)火焰辨認(rèn)故鄉(xiāng)，以星辰和大海照亮內(nèi)心，看見(jiàn)南方的幽深與裂痕。這是一部洞察火焰秘密，生命與之高度契合的低吟之書。

“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)像那面鏡子/顯示出我們自己的臉相”，我越來(lái)越相信博爾赫斯這句話的分量，同時(shí)也覺(jué)得要充分抵達(dá)，其實(shí)難度很大。詩(shī)集第一部分“火焰與我”就是顯示黑陶臉相和氣質(zhì)的有力探索。此集共有150首，大部分為短詩(shī)，直接以“火”或“火焰”入題的有20首，全書間接描述火焰的場(chǎng)景則比比皆是。黑陶出生于蘇浙皖三省交界處的一座陶瓷古鎮(zhèn)，火焰里生，火焰里長(zhǎng)，小時(shí)候《黝黑男孩的臉》只是他的面相，長(zhǎng)大后火已經(jīng)深入詩(shī)人骨髓，深入每一個(gè)毛細(xì)血管，所以將黑陶作為筆名，就毫不奇怪了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，火焰不僅僅是一種物象，更是有生命力的、“人的心臟”，用詩(shī)人的話說(shuō)，火焰就是“說(shuō)方言的親人”。

凝視火焰，就是凝視如煙往事和故鄉(xiāng)大地。近二十年來(lái)，我不斷讀到黑陶的散文，感受他的文字密碼，而在這冊(cè)詩(shī)集中，他不斷擦亮自己的火焰。或許，沒(méi)有人比他更洞悉這平常的事物。在黑陶眼里，火焰不僅熱烈燃燒，也有幽暗的屬性。他循著火焰尋找故鄉(xiāng)并不斷向內(nèi)深潛，他為火焰塑像：“奮力燒陶的/火焰心臟，讓黑夜中紅透的家鄉(xiāng)/熠熠生光”“親人似的火焰/微微躍動(dòng)著，常常/像父親一樣/仁慈地靠近我/注視我”，這里，火焰有眼睛，可以看見(jiàn)溫暖和愛(ài)。在黑陶那里，火焰是陽(yáng)剛的，更多代表著父親的形象，當(dāng)父親離去后，“火焰，隔開(kāi)了父親和我”，這種火焰熄滅了。父親的離去，他沒(méi)有直接寫疼痛和哀傷，而是通過(guò)火焰變涼這種細(xì)微的感覺(jué)變化，來(lái)完成書寫和紀(jì)念，并聽(tīng)懂了“宇宙間最神秘的語(yǔ)言”。

《我，請(qǐng)求朝霞》既是致故鄉(xiāng)書，也是內(nèi)斂深沉的致父輩書，是以詩(shī)歌之名寫下的個(gè)人回憶錄。當(dāng)“我們從一本厚厚的家庭相冊(cè)中/取出了一小枝/干枯，已被壓扁的/童年火焰”，我們會(huì)想起什么？曾經(jīng)鮮活的親人塑封在相片中被后人懷想，體現(xiàn)出幽微蒼茫的人生況味。讀之，仿佛從中觸碰到自己與父輩的掛牽，進(jìn)而打開(kāi)生命河流的隱秘開(kāi)關(guān)，然后不由自主陷入沉思：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)？火焰、父親與“我”構(gòu)成了生命共同體，是童年之書、成長(zhǎng)之憶。

“以具體的地域來(lái)寫普遍宇宙，以特殊個(gè)體來(lái)寫人類的全體”，黑陶踐行著自己的詩(shī)歌觀念。從《熱息》《重金屬》《無(wú)盡循環(huán)的生活》等詩(shī)歌中，可以感受到鄉(xiāng)村洶涌而沉重的生活，閃爍金色光芒的油菜花和青綠麥芒，在旁人看來(lái)，這是可以游玩打卡的美麗景物，然而背后的灼痛之刺，卡在故鄉(xiāng)親人身上，只有通過(guò)詩(shī)歌才能傾吐。在組詩(shī)《故鄉(xiāng)肖像：陶》中，詩(shī)人通過(guò)時(shí)空?qǐng)鼍啊⑷合袷綐?gòu)圖，呈現(xiàn)了宜興的制陶史和勞動(dòng)史，飽含著忍耐、愛(ài)與傷痛，從書寫“我”上升到更多的“我們”，詩(shī)意達(dá)到了磅礴噴涌之姿。

如果“火焰”是一部貫穿童年的生命史，那么“南方”無(wú)疑是他身體力行的現(xiàn)場(chǎng)考察史、精神漫游史。這在黑陶的系列散文中表現(xiàn)尤為顯著，他筆下的南方不是大眾習(xí)以為常的煙雨江南，而是原始、粗糲的，洶涌著野蠻力量的南方。

在“南方，容器”里，詩(shī)人喜歡站在清晨、黃昏或黑夜的臨界點(diǎn)上感應(yīng)萬(wàn)物，他看見(jiàn)“大地仁慈/承托苦難、生死、歡樂(lè)的大地又一次噴涌糧食/等待的人民在沉睡之前磨好了鐮刀”，在《收獲前夜》中，他敏銳攫取到海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)收獲前夜的暫時(shí)沉靜，反襯出即將到來(lái)的忙碌，詩(shī)歌點(diǎn)到為止，給人以想象空間。

總感覺(jué)詩(shī)人是飛翔的神鷹，冷峻深沉地注視天空和大地，他避開(kāi)人群行走在荒僻之地，試圖讀懂“這一卷早就印刷完成的東方古籍”。《汨羅云》用短短四行，將屈原的歷史悲劇轉(zhuǎn)化為一種新的地理意象，可謂獨(dú)辟蹊徑。《神獸》是長(zhǎng)江，是巨碩的青龍，卻又柔軟無(wú)聲，帶著一種可親近的敬畏。《月亮的引力》有色彩嗎？它不僅有，還可以“引導(dǎo)南方的李白/進(jìn)入永恒的水”和“詩(shī)的宇宙”。

本書有很多超現(xiàn)實(shí)時(shí)刻，詩(shī)人擅長(zhǎng)處理大尺度空間（曠野、長(zhǎng)江、銀河、星空、古中國(guó)），用空間轉(zhuǎn)換和視覺(jué)挪移，形成不知今夕何夕的幻象，同時(shí)，精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)感受又讓人身臨其境。如《長(zhǎng)江上》，“燈塔”“廢墟”“星辰漢字”構(gòu)成歷史的縱深感；而“江流震動(dòng)的穹形夜空”使畫面動(dòng)起來(lái)。《大海》和“父親弓起的油亮脊背”構(gòu)成了沉睡村莊的一個(gè)剪影。

他用不動(dòng)聲色的筆觸，將地方風(fēng)物與歷史記憶融合，意象密集、語(yǔ)言凝練，呈現(xiàn)張力。《鎮(zhèn)江》中，“鐵軌發(fā)黑”“陳舊的醋味”“火柴盒一樣亂壘的民居”是沉重、灰暗的日常，而“寂靜并且微小的返鄉(xiāng)者”則是輕而堅(jiān)韌的存在。《塘棲夜懷想豐子愷》通過(guò)船靠岸的輕輕碰擦及黃酒、暮雨構(gòu)成歷史懷想，《海子家鄉(xiāng)夜晚》是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的碰撞，是感受到“死寂中仍存一縷血脈的、痛苦的溫情”。

詩(shī)是“說(shuō)不可說(shuō)的神秘”，黑陶詩(shī)歌深受古典漢語(yǔ)的影響，在多年的寫作探索中，他深信“深藍(lán)色的/宇宙中/仍有未被使用過(guò)的語(yǔ)言”，他打磨漢語(yǔ)，鍛造出屬于《自我的美學(xué)》。品讀其詩(shī)，既有視覺(jué)的沖擊，也有聽(tīng)覺(jué)的回響。詩(shī)人有強(qiáng)大敏感的直覺(jué)系統(tǒng)，他能感受到群山的夜嘯、房子的心跳、青竹剖開(kāi)家鄉(xiāng)的漆黑、紅梅叫醒南方冬日的黎明，鄉(xiāng)鎮(zhèn)早晨的露珠可以錚錚作響。他坦言：“寫詩(shī)就是移情。極其主觀地，移自我之情給萬(wàn)物。”

黑陶不顧文學(xué)規(guī)則和大眾口味，孤獨(dú)走自己的窄路，“按照內(nèi)心的要求，創(chuàng)造他的文字生命”，其詩(shī)語(yǔ)言凝練、深邃、有力，有時(shí)在冷調(diào)奇幻的描述中，讓事物開(kāi)口說(shuō)話。有時(shí)以詩(shī)歌的形式拍攝微電影，讀者可以跟隨移動(dòng)的鏡頭進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)深處，一同呼吸一同感受。當(dāng)然，這些還不夠，內(nèi)省和思想性是詩(shī)人更高的追求。

為何寫詩(shī)、讀詩(shī)？因?yàn)槿碎g珍貴，人世既艱辛又溫暖，而無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間構(gòu)成了人的一生。在對(duì)《我，請(qǐng)求朝霞》這部詩(shī)集的反復(fù)閱讀中，萬(wàn)物向我涌來(lái)，我感受到了奇妙的火焰之歌和南方精神。

（作者系作家、書評(píng)人）