“那一刻，我只想著把列車扣停！”(組圖)

“請立即停車！”5月19日9時45分，受地震影響，國鐵南寧局太陽村站發(fā)生險情，車站值班員潘保莊果斷攔停列車。只見他不停地接打著電話，一條條處置指令快速、準(zhǔn)確傳達(dá)，這只是太陽村站數(shù)次地震處置中，最普通的一幕。

2026年5月19日9時45分，受地震影響，太陽村站發(fā)生險情，車站值班員潘保莊果斷攔停列車。封榮權(quán) 攝

時間回到5月18日0時21分最驚險的一次地震，廣西柳州柳南區(qū)5.2級地震突發(fā)的瞬間，行車室內(nèi)，車站值班員潘保莊脫口而出的第一句話，沒有驚慌，沒有避險，只有對崗位的本能堅守。晃動的控制臺、開裂的墻體、漫天飄落的灰塵中，這個48歲的鐵路漢子巋然不動，在生死抉擇的幾分鐘里，用鎮(zhèn)定與擔(dān)當(dāng)，牢牢守住了行車安全防線。

樓棟在晃，他選擇“釘”在崗位

“整棟樓劇烈晃了一下，人有下沉的感覺，控制臺、電腦擺動得很嚴(yán)重。”回想起地震那一刻，潘保莊仍歷歷在目。當(dāng)時，他正坐在工位上盯控行車屏幕，突如其來的劇烈晃動，讓他有一兩秒鐘的“蒙圈”，但作為一名資深車站值班員，職業(yè)本能瞬間壓過了恐懼。

“千萬不能亂！”這是潘保莊清醒后的第一個念頭。墻體開裂的聲響清晰可聞，吊頂?shù)幕覊m簌簌落下，前臺電腦傾倒……這些都顧不了多少，更危急的是站內(nèi)剛開出的51524次列車僅行駛2公里，4號隧道口外，另一趟列車正接近洛滿站，還有多趟調(diào)車、軌汽列車處于作業(yè)或待發(fā)狀態(tài)。

“只要列車還在運行，就有傾覆、脫軌的風(fēng)險，那是人命關(guān)天的大事，是國家財產(chǎn)的大事！”潘保莊猛地站起身，在劇烈晃動中牢牢抓起話筒，聲音沉穩(wěn)而清晰：“扣停區(qū)間所有列車！立即上報行調(diào)、安全生產(chǎn)指揮中心！”

2026年5月19日9時許，太陽村站車站值班員潘保莊執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)。封榮權(quán) 攝

一道道指令精準(zhǔn)下達(dá)：51524立即停車、所有調(diào)車作業(yè)立即終止、56103次軌汽停止調(diào)車計劃……短短數(shù)十秒，震區(qū)范圍內(nèi)所有運行、作業(yè)列車全部穩(wěn)妥扣停，沒有一趟列車因地震失控，沒有一處險情因慌亂擴(kuò)大。

“只要活著就不能撤離”

為什么不跑？房屋都開裂了，不怕垮塌嗎？“只要我還活著，電話暢通，我肯定還會這么做。”面對疑問，潘保莊堅定道，“我覺得換任何一個值班員在崗位上，都會這么做，這是職責(zé)所在。”

地震發(fā)生時，副站長譚漢來親眼見證了潘保莊臨危不亂的應(yīng)對：“墻體開裂，灰塵很大，但是迅速進(jìn)入狀態(tài)，處置妥當(dāng)，第一時間保障了行車安全。”

平日里，太陽村站作為西部陸海新通道上的重要節(jié)點，日均接發(fā)列車超120趟，單日裝車最高200余輛、調(diào)車作業(yè)最多70鉤，值班員崗位連吃飯、上廁所都擠不出時間，高強(qiáng)度的作業(yè)練就了他們過硬的業(yè)務(wù)能力。“我們每月都組織地震、設(shè)備故障等應(yīng)急演練，模擬各種突發(fā)情況實操訓(xùn)練，練膽識、練處置能力，關(guān)鍵時刻真的管用。”潘保莊說。

2026年5月18日，一列貨物列車駛過太陽村站。封榮權(quán) 攝

直到第二天休息時刷到新聞，潘保莊才知道這場5.2級地震是柳州數(shù)十年不遇的地震，也才看到自己震中堅守的視頻被廣泛傳播。“從視頻里看自己還挺淡定，其實當(dāng)時也有點慌，但是一心只想著扣停列車，顧不得那么多。”他樸實地說。

平凡崗位，最樸實的堅守

在鐵路人眼中，潘保莊的堅守并非特例。太陽村站作為西部陸海新通道的重要樞紐，承擔(dān)著石料、水泥等物資的運輸重任。這里的值班員常年在忙碌中堅守，熱飯放涼是常態(tài)、全程緊盯屏幕是日常，日復(fù)一日的專注，守護(hù)著鐵路大動脈的安全暢通。

“用力去做只能稱職，用心去做才能優(yōu)秀。”潘保莊用震后120秒的抉擇，詮釋了退伍軍人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。沒有驚天動地的壯舉，只有平凡崗位上的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；沒有豪言壯語的表白，只有危急時刻的堅守與篤定。在大地晃動的生死瞬間，這位普通的鐵路值班員，以鎮(zhèn)定為盾、以職責(zé)為矛，牢牢守住了安全防線，用平凡之軀，鑄就了新時代鐵路人的精神豐碑。

這，就是鐵路人的本色，平常時候看得出來，關(guān)鍵時刻站得出來，危難關(guān)頭豁得出來。在萬里鐵道線上，正是無數(shù)個像潘保莊這樣的堅守者，以“時時放心不下”的責(zé)任感，守護(hù)著列車安全、旅客平安、通道暢通，讓西部陸海新通道在風(fēng)雨中始終穩(wěn)健前行。

（來源：中國網(wǎng) 作者：封榮權(quán)）