《給阿嬤的情書》，讓我想起方方那句名言

上個(gè)周末終于看了《給阿嬤的情書》，是抱著好奇心去看的。想親自體驗(yàn)一下，是否真如某些影評(píng)或幾位朋友所說(shuō)，這部電影有一股催人淚下的力量。

我一向淚點(diǎn)低，可也不是那么容易被影視作品所打動(dòng)。我還是比較挑的。特別對(duì)一些想賺觀眾眼雨（我們地方對(duì)眼淚的稱呼）的電影，我總抱著十二分的警惕與防備心理。

打小就愛看電影的我，為票房做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)完全沒(méi)問(wèn)題，但既花錢又掉淚，這就有違一個(gè)資深影迷的初心了。我會(huì)有羞愧感，覺得自己真是個(gè)大傻瓜——我一直牢記“導(dǎo)演是騙子，演員是瘋子，觀眾是傻子”的箴言，認(rèn)為掏錢觀影買笑，那叫行樂(lè)。掏錢觀影買淚，那叫什么呢？純傻子了。誰(shuí)不知道故事是編出來(lái)的、戲是人演的啊。

因此，我看電影只要覺得劇情不靠譜，演員又演得假里假氣的，哪怕再有名，我都會(huì)鐵石心腸雷打不動(dòng)地不落一滴眼淚，連眼眶都不濕一下。

葉開老師昨天在朋友圈發(fā)言，當(dāng)年看《媽媽再愛我一次》，他中途溜出影院大笑，為周圍那些忍不住哭的觀眾。我當(dāng)年雖然沒(méi)有大笑，但聽到周圍觀眾的抽泣聲，在心里覺得可笑。從頭到尾，沒(méi)有為《媽媽再愛我一次》掉一粒眼雨，那會(huì)兒，我的紙巾是白準(zhǔn)備了。

《給阿嬤的情書》卻讓我的眼眶濕潤(rùn)了。這是為什么呢？有時(shí)候，中年婦女和中年男人一樣，也是五毒不侵老奸巨滑的，我怎么會(huì)輕易動(dòng)情呢？

而且，我還是電影放映了進(jìn)場(chǎng)的，第一眼看見屏幕上幾位長(zhǎng)相普通衣著普通的老人，還有阿嬤那長(zhǎng)得像護(hù)工的孫子，就大失所望，看他們表演，不跟買門票逛養(yǎng)老院一樣嗎？太不劃算了。

我當(dāng)時(shí)想，就這樣子還能打動(dòng)我？做夢(mèng)吧。我拿出手機(jī)開始繼續(xù)未完的工作，一邊后悔花錢看這樣的電影。如果不是有點(diǎn)心疼錢，就果斷打道回府了。

漸漸地，電影切入回憶場(chǎng)景，十七八歲的男主鄭木生和女主葉淑柔出鏡了，也許衰老與青春的容顏形成的反差太大，我終于有興趣放下手機(jī)專注看起來(lái)，也品出了這部電影的味道。它不是一下子打動(dòng)你，而是逐漸吸引你，讓你慢慢靠近，直至全身心地投入進(jìn)去。

于是看到最后，我腦海里冒出一個(gè)金句，“時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。”

作家方方的這句名言，在疫情時(shí)代被人反反復(fù)復(fù)引用，后疫情時(shí)代好像已被淡忘。我也差點(diǎn)兒忘了。看完《給阿嬤的情書》，回味劇情內(nèi)容，這句話如歌曲循環(huán)，迫使我無(wú)論如何都要寫一篇觀后感。

大人物制造時(shí)代，決定小人物的命運(yùn)走向；小人物承受時(shí)代，在承受之中卻又可能不經(jīng)意地推動(dòng)時(shí)代。

我似乎看到時(shí)代浪潮里，那些跌跌撞撞奔向不可知未來(lái)的身影。無(wú)數(shù)個(gè)鄭木生、葉淑柔、謝南枝的縮影。那些動(dòng)蕩、變故，在史書上可能只是輕輕的“一粒灰”。可落到鄭木生等普通人身上，就是一輩子的苦難、離別、饑餓、隱忍、傷害……似一座大山壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

影片中，小人物困境中求生的經(jīng)歷，導(dǎo)演沒(méi)有任何夸張，甚至還有可提升的空間。但就是這種實(shí)與虛（情感）的表現(xiàn)手法，讓《給阿嬤的情書》比其他文藝片多了一份發(fā)人深省的能量。

不得不說(shuō)，導(dǎo)演很聰明，善于捕捉諸我如類觀眾的注意力，知道觀眾需要什么，把愛情友情和親情刻畫得無(wú)比細(xì)膩深厚而浪漫。

假如鄭木生沒(méi)有英年早逝，他很可能會(huì)在南洋和謝南枝組成家庭，就像老家那位臺(tái)灣老兵一樣，暮年才回家看望留在家里的妻兒（當(dāng)然這也是情有可原）。同時(shí)導(dǎo)演也抓住了當(dāng)下流行的女性敘事，突出女性對(duì)女性生命觀的影響，以及女性之間的互助行為，比如共同撫育孩子等，以此彌補(bǔ)單親家庭的缺失。

可見，導(dǎo)演深諳人性對(duì)至善至美的追求與渴望，又與時(shí)俱進(jìn)，設(shè)計(jì)了男主見義勇為犧牲后，南洋的好朋友謝南枝一直代他寫家書給妻兒寄深情，報(bào)平安。同時(shí)對(duì)鄭木生的妻子兒女也予以物質(zhì)的幫助。

感人肺腑的除了人與人之間的善意，還有書信的優(yōu)美與內(nèi)涵。而后者在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，相當(dāng)于一種絕跡的美。

當(dāng)你看到寫信人的“江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)”“行船入夜，恰江上生明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞”等碎碎念，以及收信人的“七夕當(dāng)夜，夢(mèng)你衣錦歸來(lái)，仍是少年模樣。夢(mèng)醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深。念你安康，好夢(mèng)，即已知足。”等等體己之言，很難不為情深意長(zhǎng)的文字動(dòng)容。

如果你此時(shí)眼中含淚，不是傻啊，而是對(duì)書信年代的一種致敬與回望。

曾幾何時(shí)，我們也經(jīng)歷過(guò)這樣一段真摯而純情的歲月。只是，時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，那些純粹的美好，永不再現(xiàn)。

而無(wú)論書信往來(lái)，還是陌生人之間數(shù)十年如一日的大愛，在如今生活中實(shí)屬罕見。導(dǎo)演企圖在原型基礎(chǔ)上，賦以文學(xué)與影視理想化的美好來(lái)感化觀眾。他真誠(chéng)地進(jìn)行藝術(shù)加工，再在素人演員們的本色表演下，的確達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)——起碼打動(dòng)了我心。

除了感動(dòng)，此片帶給我更多的是思考：關(guān)于小人物在時(shí)代洪流中那不可逆的命運(yùn)，那奮力一搏的悲壯——鄭木生漂泊南洋，艱難困苦的血淚史，多么像孫志剛事件。

2003年，27歲大學(xué)生孫志剛在廣州因未帶暫住證，被當(dāng)作三無(wú)人員收容，遭毆打致死。事件曝光后引發(fā)全國(guó)嘩然，最終促使有關(guān)部門廢止實(shí)施21年的收容遣送制度，改用自愿救助管理辦法，推動(dòng)了中國(guó)法治與人權(quán)保障的進(jìn)步。

還有更遠(yuǎn)的、許許多多在文革或動(dòng)蕩時(shí)期，沒(méi)能逃出厄運(yùn)的人。那些在時(shí)間長(zhǎng)河里沉沉浮浮的命運(yùn)——

家族里一位長(zhǎng)輩，在民國(guó)時(shí)期做過(guò)地方小吏，有機(jī)會(huì)逃去臺(tái)灣活命，但他舍不得懷孕的妻子，于是選擇留下來(lái)陪伴家人。結(jié)果沒(méi)多久就被鎮(zhèn)壓槍斃了。這個(gè)真實(shí)故事，比鄭木生的故事還感人，如果能拍成電影，一定更加震撼人心。

由此我也想到，假如鄭木生不為逃避當(dāng)壯丁下南洋，而是留下來(lái)上前線，即便沒(méi)有戰(zhàn)死，最后結(jié)局可能仍是悲劇。

在特定時(shí)代，去與留，都身不由己。都是一場(chǎng)劫難。

那位臺(tái)灣老兵，去臺(tái)灣之后終沒(méi)能熬過(guò)清苦和寂寞，選擇與當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)婚。留在老家的年輕妻子卻一輩子沒(méi)改嫁，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。等到兒子有了孩子，七十多歲的老兵才得以回老家探親。兩位白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的老人，隔了半輩子的光陰重逢，彼此年輕的模樣蕩然無(wú)存，終是抵不住內(nèi)心悲傷當(dāng)眾抱頭痛哭。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚幼的我在一旁看著，也被這物是人非的場(chǎng)面所觸動(dòng)，留下了刻骨銘心的記憶。如果下南洋的鄭木生，活到老年回家，與妻兒重逢，也是這般光景吧。

《寫給阿嬤的情書》還令我聯(lián)想到背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，為了生計(jì)遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，妻兒老小留守在家。許多在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有影片中那么深厚的感情，一些夫妻聚少離多就走散了；留守兒童現(xiàn)象也是時(shí)代的屈辱和傷痛，至今未能得到很好的解決。

小小的他們背負(fù)著時(shí)代的烙印，又擔(dān)負(fù)著推動(dòng)時(shí)代的使命。不能不讓我感嘆，生而為人，苦是底色，而想獲得生命中的那一絲甜，除了靠自己還得靠機(jī)遇。

所謂天時(shí)地利人和，缺一個(gè)都不行。比如《給阿嬤的情書》，小成本電影（投資一千四百萬(wàn)元），據(jù)說(shuō)票房已近六億。80后導(dǎo)演藍(lán)鴻春，以及一眾素人演員，就這樣很努力又很幸運(yùn)地收獲了生命里的那一絲甜。

~the end~