馬中猴子，是無(wú)名氏存在過(guò)的證據(jù)

《昭陵六駿圖》 趙霖 金代

《百馬圖》（局部） 佚名

◎馮新平

展覽：神駿——故宮書畫藝術(shù)中的馬世界

展期：4月22日—6月21日

地點(diǎn)：故宮博物院文華殿

走進(jìn)故宮文華殿“神駿”展，李公麟筆下千馬奔騰、趙霖圖中六駿忠勇、郎世寧畫中駿馬逼真，每一幅都令人屏息。然而，當(dāng)喧囂的贊嘆聲漸漸退去，我在這些跨越千年的丹青中，讀出了一個(gè)更耐人尋味的主題：古人畫馬，表面畫的是牲畜，實(shí)則畫的是權(quán)柄，是隱忍，是廟堂與江湖之間的復(fù)雜交纏。

55件展品中，有20件一級(jí)文物，有28件首次展出，如此高密度的國(guó)寶亮相，本身就說(shuō)明“馬”在中國(guó)宮廷收藏中的特殊地位——它絕非普通花鳥魚蟲類的動(dòng)物題材，而是國(guó)運(yùn)、軍功、皇權(quán)與士人精神的象征。

馬上諫言：馬政即國(guó)政

展覽第二單元“牧放”中，北宋李公麟《摹韋偃牧放圖》卷以近4.3米長(zhǎng)卷呈現(xiàn)1247匹官馬與142位牧人。表面看是唐代官牧繁榮的藝術(shù)再現(xiàn)，深層看則是一幅精心繪制的“國(guó)家實(shí)力示意圖”。李公麟奉旨摹繪唐代韋偃母本，本身就帶有“追憶盛世、以古鑒今”的官方意圖——宋神宗、宋哲宗兩朝邊防日緊、馬政廢弛，這樣的畫作懸掛宮廷，無(wú)異于無(wú)聲的提醒。

為何馬的數(shù)量直接等同于國(guó)力強(qiáng)弱？冷兵器時(shí)代，騎兵是最具機(jī)動(dòng)性的兵種。盛唐官方牧場(chǎng)馬匹多達(dá)70余萬(wàn)匹，“馬多則國(guó)強(qiáng)”讓韋偃、韓幹的作品成為盛世注腳。而到了宋代，整個(gè)北宋官馬不足20萬(wàn)匹，宋哲宗時(shí)期騎兵有十分之三四無(wú)馬——這一尷尬現(xiàn)實(shí)，讓李公麟只能通過(guò)臨摹唐代母本來(lái)追憶那個(gè)回不去的“馬上盛世”。

更為諷刺的細(xì)節(jié)，藏在蘇軾的行書《題李公麟三馬圖贊》殘卷里。蘇軾毫不客氣地寫道：西域進(jìn)貢的良馬送到京城，皇帝宋哲宗“未嘗一顧”，馬官怠惰，良馬竟被活活養(yǎng)死。一位文豪以“題畫”方式批評(píng)皇帝不重視馬政——畫馬，在這里成了政治諫言的載體。蘇東坡的筆鋒，看似贊美李公麟畫藝，實(shí)則在痛陳國(guó)事。

馬上天下：強(qiáng)化武功正統(tǒng)

展覽第三單元“武功”的核心展品——金代趙霖《昭陵六駿圖》卷，則將馬推向了“神壇”。六匹戰(zhàn)馬，各有名字、戰(zhàn)功、傷痕：颯露紫胸中數(shù)箭，唐代名將丘行恭拔箭救主；青騅身中五箭仍沖鋒陷陣……唐太宗命人將這些戰(zhàn)馬刻于昭陵，本質(zhì)上是將戰(zhàn)馬塑造成開(kāi)國(guó)功臣，構(gòu)建“馬上得天下”的合法性敘事。

400多年后的金代畫家趙霖為何臨摹這一題材？金朝作為少數(shù)民族政權(quán)，同樣需要借助“英雄戰(zhàn)馬”強(qiáng)化武功正統(tǒng)。女真騎兵曾以“鐵浮屠”聞名天下，但入主中原后武功漸衰。趙霖奉旨摹繪《昭陵六駿圖》，政治用意昭然若揭：?jiǎn)拘雅尜F族的尚武精神，重溫立國(guó)初心。

同樣的政治意涵，出現(xiàn)在李公麟畫卷卷尾朱元璋的題跋中。這位布衣皇帝寫下長(zhǎng)篇“觀后感”，直言“思得多馬，牧于野郊，有益于后世子孫”。朱元璋從農(nóng)民起義中脫穎而出，深知戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有足夠的戰(zhàn)馬就不可能驅(qū)逐蒙元。一位開(kāi)國(guó)君主面對(duì)千年之前的馬畫，想到的不是藝術(shù)技法，而是王朝根基、國(guó)運(yùn)傳承——馬畫，成了帝王思考治國(guó)之道的“歷史教材”。

馬上微笑：文人的內(nèi)心隱忍

如果說(shuō)唐代畫馬是國(guó)力炫耀、金代畫馬是功業(yè)緬懷，那么元代趙孟頫的《人騎圖》，則把馬畫引入了個(gè)體心靈的隱秘角落。畫中，一位身著唐代大紅袍服的文官執(zhí)鞭騎馬，嘴角泛著一抹淺淺的微笑。沒(méi)有宏大場(chǎng)景，只有一人一馬，悠然前行。

這抹微笑背后，藏著趙孟頫一生的糾結(jié)——作為宋太祖后裔，他被迫出仕元朝，長(zhǎng)期背負(fù)“失節(jié)”罵名。畫中那位氣定神閑的唐裝文官，究竟是自我安慰（我在元朝為官，但心向漢唐衣冠），還是無(wú)聲抗議（我穿的是唐裝，不是胡服）？藝術(shù)史家爭(zhēng)論不休，但共識(shí)是：這幅畫絕非單純的“人物鞍馬”，而是一份加密的“心靈自白”。

乾隆皇帝似乎看透了這一層，題寫“得深穩(wěn)意”四個(gè)大字。“深穩(wěn)”既是贊賞畫藝深沉穩(wěn)健，又何嘗不是看穿了他隱忍求全的內(nèi)心世界？馬在這里不再是王朝的鐵血護(hù)衛(wèi)，而是文人復(fù)雜心緒的投射——是自由馳騁于曠野，還是金鞍玉勒于市井，這是趙孟頫的困惑，也是無(wú)數(shù)身處時(shí)代夾縫中的知識(shí)分子的永恒困境。

馬中猴子：被忽視的底層

前三個(gè)單元聚焦廟堂，而首次展出的《百馬圖》卷將視線拉向江湖。這幅精細(xì)刻畫95匹官馬與43名牧人的長(zhǎng)卷中，出現(xiàn)了一個(gè)饒有趣味的細(xì)節(jié)——畫中特意繪有一只猴子。這印證了古代“弼馬溫（避馬瘟）”的民俗：古人認(rèn)為馬廄養(yǎng)猴可防馬疫。

這個(gè)看似不起眼的細(xì)節(jié)，恰恰揭示了馬文化的另一層維度：民間智慧對(duì)官方馬政的補(bǔ)充。當(dāng)朝廷馬政效率低下、官僚體系僵化時(shí)，底層牧人只能用世代相傳的土辦法維持馬匹健康。李時(shí)珍《本草綱目》有“馬廄畜猴，辟馬疫”的記載，《西游記》中孫悟空被封“弼馬溫”正是這一民俗的文學(xué)表達(dá)。一只猴子，無(wú)意間記錄了廟堂與江湖之間的微妙張力——皇帝可以忽視馬政，官員可以敷衍了事，但牧人不能讓馬死去，因?yàn)轳R關(guān)乎生計(jì)、關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)乎生死。

這幅畫提醒我們：馬的世界不只有帝王將相、文人雅士，還有那些沉默的大多數(shù)——牧人、馬夫、獸醫(yī)，他們用雙手喂養(yǎng)王朝根基，卻在歷史書寫中幾乎從未留名。而這只小小的猴子，成了他們存在過(guò)的證據(jù)。

讀懂馬，就讀懂中國(guó)歷史

走出文華殿，我忽然明白了策展人的深意：名為展示“馬的藝術(shù)”，實(shí)為引導(dǎo)觀眾透過(guò)馬的眼睛，窺見(jiàn)中國(guó)歷史的幽微深處。

從蘇軾借題畫批評(píng)皇帝，到朱元璋從古畫中思考國(guó)運(yùn)；從唐太宗以戰(zhàn)馬建構(gòu)功業(yè)敘事，到趙孟頫以人馬寄托內(nèi)心隱忍；從李公麟臨摹唐代母本追憶盛世，到無(wú)名畫工在《百馬圖》中藏下一只猴子——千年馬畫史，本質(zhì)上是一部權(quán)柄表達(dá)與人心寫照的隱喻史。藝術(shù)家們以筆墨勾勒馬的骨骼、神態(tài)，卻在每一根線條中，注入了時(shí)代的脈搏與個(gè)體的心跳。

正如“神駿”展同名畫冊(cè)序言所寫：“馬畫者，非獨(dú)寫形，亦載政道、人心、時(shí)代氣象。”當(dāng)我們學(xué)會(huì)傾聽(tīng)這些畫作之外的弦外之音，才能真正理解，為什么“龍馬精神”能成為中華民族生生不息的文化圖騰——因?yàn)樗休d的，不僅是力量與速度，更是一個(gè)民族數(shù)千年來(lái)對(duì)強(qiáng)盛的渴望、對(duì)忠誠(chéng)的贊美、對(duì)自由的向往，以及在時(shí)代夾縫中求生存的隱忍與智慧。而這，或許正是故宮在這個(gè)丙午馬年，送給每一位觀眾最用心的禮物。

（北京青年報(bào)）