缺乏深度和思想的口水文？難道網(wǎng)球評論只能有一種寫法？

昨天，有人在后臺給我們留了一段話，措辭挺不客氣，大意是說：“你們網(wǎng)球之家的作者根本不懂什么是評論文章，寫出來的東西內(nèi)容空洞、毫無深度，發(fā)出來讓專業(yè)人士看了笑話。”思來想去，她說的應(yīng)該是前幾天那篇法網(wǎng)前瞻，把高芙比作“魔教教主”，把法網(wǎng)比作是六位頂尖高手圍攻光明頂。

說實話，收到這條留言的時候，我第一反應(yīng)不是生氣，而是覺得這事兒特別有意思——它正好踩中了一個被很多人忽視的核心問題：網(wǎng)球文章，到底應(yīng)該怎么寫？

一、“專業(yè)人士”到底是誰？

這位讀者說我們的文章“讓專業(yè)人士看了笑話”。我認真想了一下，她說的專業(yè)人士是指誰？ATP的教練？體育學(xué)院的教授？還是那些在評論區(qū)里永遠覺得自己比職業(yè)球員更懂球的懂王？

如果是第一種，那我倒想問一句：ATP教練平時看網(wǎng)球公眾號嗎？他們有那個閑工夫嗎？他們的工作難道不應(yīng)該是在訓(xùn)練場上盯著球員的反手引拍角度嗎？哪有空在手機屏幕上逐字逐句讀公眾號的網(wǎng)球文章？如果是第二種，體育學(xué)院的教授如果真的愿意看我們寫的稿子，哪怕看完了還罵一句“真不專業(yè)”，我也覺得挺榮幸的。至于第三種，算了吧，懂的都懂。

其實，說白了，我覺得“專業(yè)人士”這個詞在這條留言里，本質(zhì)上是一個虛設(shè)的權(quán)威。它不是指某一個具體的、真實存在的群體，而是被拿來當大棒用的——只要貼上“不專業(yè)”的標簽，就好像占據(jù)了某種話語道德的制高點，隨意拿捏你。但問題來了：網(wǎng)球之家是一個民間網(wǎng)球組織，又不是一個學(xué)術(shù)期刊編輯部。我們的稿子不需要經(jīng)過同行評審，也不需要接受所謂的“專業(yè)人士”的審閱認可，我們是投稿，又不是參獎，對吧？

那問題來了：我們寫稿到底是為了什么？

二、寫文章，首先是取悅自己

幾年前，我寫過一篇稿子，標題叫《記住，永遠不要絞盡腦汁地去取悅讀者——我和網(wǎng)球之家的七年之癢》。那篇文章里有段話，放在今天這個語境下依然適用： “在寫文章這件事上永遠別去絞盡腦汁地去討好讀者，比起他們，你更應(yīng)該去討好你自己，因為源自于本心的一切才是真正有價值的東西。”

這不是在說讀者不重要。而是說，當你把“取悅讀者”當成寫作的最高目標時，你會失去一件更重要的東西——你自己的態(tài)度和觀點。球迷罵你也罵，球迷夸你也夸，那創(chuàng)作本身的意義在哪里？

我在那篇文章里也提到過，創(chuàng)作的最高境界不是一味地迎合，也不是完全地孤芳自賞，而是在取悅自己和取悅讀者之間找到那個微妙的平衡點。這個平衡點不容易找，但大方向是清楚的——你得先有自己真正想說的話，才有可能打動別人。

就拿那篇“圍攻光明頂”的法網(wǎng)前瞻來說，把高芙比作魔教教主，把六位頂尖高手寫成六大門派——這是一種寫法。它的目的是用一種讀者熟悉的、有趣的敘事框架來建立賽事評論的戲劇性。你可以說這種寫法不入流，但你不能說它不是一種創(chuàng)作。因為創(chuàng)作從來不是只有一種方式。

說到這兒，我想到趙本山。他剛上春晚那會兒，很多專家皺眉頭，覺得他的小品太俗，結(jié)構(gòu)松散，語言粗糙，跟那種精致的戲劇結(jié)構(gòu)沒法比。但觀眾笑了，笑得前仰后合，每年除夕夜全國幾億人就等著他出來抖那幾個“低級”包袱。你說誰對？專家要的是藝術(shù)標準，觀眾要的是樂呵。趙本山只不過選了一邊站——而這恰好說明了一個樸素的道理：在民間傳播領(lǐng)域，你可以不喜歡某一種表達，但你拿學(xué)院派的標準去丈量市井的表達，那不是表達出了問題，那是尺子用錯了地方。

三、“取悅大眾”不是無底線迎合

當然，這里也必須厘清一個概念。我們說文章是為大眾寫的，指的是用大眾愿意看、看得進去的方式去表達我們對網(wǎng)球的理解和熱愛——武俠化的法網(wǎng)前瞻也好，走心的球員深度分析也好，這些都是。但如果“大眾喜歡”變成了唯一的指揮棒，讀者想看什么就喂什么，那就不是創(chuàng)作了，那是野蠻生長。

網(wǎng)球之家是民間平臺，不是學(xué)術(shù)期刊，但這不意味著它沒有自己的標準和底線。相反，正因為沒有那套外部約束，才更需要作者心里有自己的一桿秤。 “我們總是應(yīng)該在取悅自己和取悅讀者之間找到一個微妙的平衡點來進行創(chuàng)作。” 如果你完全倒向讀者那頭，你就失去了自己；如果你完全倒向自己那頭，你就變成了自說自話。

所以，是的，我們不寫謠言，不寫八卦，不寫那些純粹為了博眼球的爛東西，不是因為那些東西不賺錢，而是因為寫那些東西的時候，你連自己那關(guān)都過不去。

四、多樣性才是生態(tài)，不是每一篇都必須得是深度論文

我之前寫過“丑陋地贏”系列的技戰(zhàn)術(shù)分析類的文章，也在去年嘗試用一些中國古典的詩詞和名著來寫一些有深度的哲思文章，比如說就前一陣寫這些文章，底下有人就留言說“終于看到有深度的網(wǎng)球文章了”。我很高興看到這樣的反饋。因為它說明你的努力有了價值，看到了做下去的意義。

但這不意味著我們只能寫那種稿子。有人喜歡技戰(zhàn)術(shù)分析，喜歡讀“一發(fā)進球率與比賽勝負的分析”；但是也有人喜歡賽事前瞻，喜歡把法網(wǎng)局勢當成武俠小說來讀，看高芙能不能守得住她的“光明頂”，喜歡這種趣味。這兩種需求都是真實存在的，沒有高低貴賤之分。你不能因為你只吃米其林，就說街邊的燒烤攤不算食物。更合理的態(tài)度是：米其林有米其林的好，燒烤有燒烤的香，各有各的食客。

你不喜歡這篇“圍攻光明頂”，沒關(guān)系，下一篇辛納的心理分析也許就合你的口味。但因為一篇文章不合自己的審美，就說整個平臺在“搞噱頭”“蹭流量”——恕我直言，這不叫批評，這叫用個人的審美偏好去否定別人的存在價值。

說到底，網(wǎng)球評論沒有標準答案。深度分析是評論，賽事前瞻是評論，武俠比喻的評價也是評論。網(wǎng)球之家是一個民間平臺，不是一個學(xué)術(shù)期刊。我們寫的稿子不是論文，不用去參評什么優(yōu)秀成果獎。但有一點是確定的：每一篇文章都應(yīng)該是作者真正想寫的東西，而不是揣摩讀者口味之后拼湊出來的流量產(chǎn)品。

取悅自己，尊重讀者，在此基礎(chǔ)上追求多樣性——這才是我們這個平臺該有的樣子。

至于那些張口閉口“專業(yè)人士”的人——如果你真的專業(yè)，歡迎你來稿。我們很樂意看到真正懂行的人寫出有深度、有見地的東西。但如果你只是用“專業(yè)”兩個字當作批評的工具，那我只能說：你的標準是你的標準，不是我們的。評論的定義權(quán)，從來不在某一個人手里。(來源：網(wǎng)球之家 作者：陸小天)