20年后，我的86終于追上了叔叔的奔馳

“涼介，我想買奔馳”

想不到都2026年了，“86上山，奔馳上樹”這個陳年老梗，居然還能產出新的二創玩法。

你或許也不止一次刷到過這樣的視頻。它們以各類賽車游戲的實機畫面為主體，畫面里總會有一輛AE86在山路上表演高難度連續漂移過彎，背景音則是高仿的周杰倫版藤原拓海正在打電話給普通話說不利索的高橋涼介，希望對方能給自己買一輛奔馳，去追夏樹。而在被涼介狠狠數落了一番“夏樹的水很深你把握不住，只有叔叔能把握住”后，拓海一邊哭一邊在電話里深情演唱起《一路向北》。

類似這樣的二創片段，巧妙地將“再快的86也追不上坐在奔馳里的夏樹”“陳冠希微信欠我300塊”等名梗，融入了山寨版拓海與涼介的聊天對話中，加上畫面里爆改AE86展現出的近乎反物理學的漂移技術，恍惚間似乎真能給屏幕前的樂子人們傳遞一種純愛戰士為愛狂奔的即視感，因而在國內短視頻平臺上一直火到了今天。

時間跨度夠久后，它們不光衍生出了各種離譜的劇情后續，像是拓海拿涼介還的錢去買了輛賓士，想跟叔叔的奔馳比一圈；喜歡攝影的涼介用長焦鏡頭再次抓拍到夏樹和叔叔在一起的畫面，打臉純情拓海；拓海決定去考大學學汽車設計，造一輛夏樹愿意坐的車等等，另一邊，這些視頻里的漂移素材來源，也幾乎涵蓋了目前市面上大部分你能叫得上名的賽車游戲。從大名鼎鼎的“三男一狗”，到國內特供的《極品飛車》手游，甚至就連前不久剛上線的某開放世界國產二游，也因為游戲內有AE86的車輛涂裝和連環山路，沒能逃脫網友們整活的魔爪。

當然，歸根結底，這類二創視頻的流行，離不開大伙對《頭文字D》原作的喜愛，不管是動畫、改編電影還是游戲，這個由日本漫畫家重野秀一打造的賽車IP，至今仍是不少國內外賽車愛好者的漂移文化啟蒙。而包括我在內的很多車迷，肯定也曾無數次幻想過，有朝一日能開著拓海同款的AE86，或者其他經典日系JDM改裝車型，去群馬縣的山路和東京的環城高速上跑一跑，哪怕只發生在電子游戲所構建的虛擬世界里，也算是體驗過了什么才是獨屬于JDM文化的速度與激情。

只可惜，不管是《頭文字D》還是另一部與之人氣相近的日本賽車漫畫《灣岸Midnight》，它們的改編游戲，大多年代久遠且只登陸了街機和舊世代的家用機平臺，國內玩家如今想要圓自己的秋名山和首都高車神夢，門檻確實很高，所以大多也只能靠找“代餐”的方式實現——比如在前面那些“86上山”二創視頻里出現最頻繁的游戲畫面，就是來自微軟的“極限競速：地平線”系列。

作為目前市面上最成功的開放世界賽車游戲，該系列的每部作品，都會將玩家帶到一個全新的，基于現實世界國家或地區打造的開放世界嘉年華地圖中，并提供包括AE86在內的海量真實車型，供玩家隨意駕駛和改裝調教。除了長線更新的車輛和賽事內容外，游戲自帶的“藍圖”功能，也可以讓玩家自己設計賽道并分享到社區中，供其他玩家挑戰。因此系列前作中就有過不少玩家自制的首都高和秋名山地圖，在玩家社區里有著很高的傳播度。

B站UP主@STWU分享了很多高人氣的藍圖

而如今更加能讓這些系列老玩家和JDM愛好者們興奮的消息，就是該系列的最新作《極限競速：地平線6》，終于把地平線嘉年華的舞臺搬到了亞洲日本，玩家們不光可以在游戲中駕駛AE86挑戰秋名山的原型——榛名山上地道兒的五連發卡彎，還可以駕駛各種改裝車，暢游系列有史以來最大的都市地圖——東京市，盡情感受繁華的都市氛圍和游戲中濃厚的JDM文化底蘊。

《極限競速：地平線6》中的東京市區，面積大概是前作墨西哥瓜納華托的五倍，涵蓋了商業市中心、港口、工業區、郊區住宅區四大核心區域，且每個區域都有自己獨特的景觀和道路設計。開發團隊也因此將不少現實中東京市的地標場景還原到了游戲中。

玩家可以駕駛愛車在首都高速環線上狂飆競速，也可以把愛車停到著名的大黑PA，向其他線上玩家展示自己個性化的涂裝和改裝方案。喜歡拍照的話，澀谷十字路口、東京塔、東京車站等等都是不錯的打卡去處。想要練習漂移技巧，港口區域里大片的集裝箱和舊倉庫，能讓你好好體驗一把磚叔的快樂。等到夜色降臨之時，大樓外圍的霓虹燈廣告牌如同繁星將整座城市點亮，此時開車行駛在市區的繁華路段上，車載電臺里要是再響起一首二次元濃度爆表的J-POP曲目，電波是不是一下就能對上了？

出了東京市區，地圖的其他區域也都有著各自鮮明的環境和道路特色。北部的山區被厚實的積雪覆蓋，結冰的湖面加上高低落差上百米的飛坡，能為越野賽玩家帶來系列最瘋狂的山地飛馳體驗；中部的平原丘陵地區有大量的盤山公路，玩家們向往已久的榛名山，現在無需藍圖就可直接在游戲中體驗到，讓你盡情感受漂移跑山的緊張刺激；東部的灣岸線不光海景優美，大段的寬敞直路，也是給頂尖超跑們展現極速的絕佳舞臺。加上隨現實世界時間流逝而變化的季節系統，不管你是日常跑圖競賽還是找個地點專心拍照，都能明確感受到本作地圖相比前作墨西哥，帶來的更加鮮明豐富的景觀特色和多樣化的駕駛體驗。

車輛方面，這次《極限競速：地平線6》首發即包含了550款車型，并且其中日系車的數量相較前作明顯豐富了不少，除了車迷們熟悉的AE86、馬自達 RX-7、日產Skyline GT-R、三菱EVO等JDM代表車型外，像是日本出租車里大名鼎鼎的豐田皇冠Super Deluxe Taxi，以及本田ACTY等極具特色的K-car，都在本作中悉數登場。

加上車輛改裝系統的進一步完善，引入了包括Rocket Bunny火箭兔、?Varis在內的多家日本改裝品牌，整體車輛的可玩性相比前作也有了顯著提升?？紤]到系列近幾代作品都有著不錯的長線運營表現，包括我們國產品牌在內的海量新車，后續也會源源不斷加入其中，《極限競速：地平線6》最終的完整車單，大概率會再次打破系列紀錄，并成為不少玩家的賽博汽車收藏庫。隔三岔五登錄游戲買買新車，跑跑新賽道，能為游戲的長線運營打下扎實的基礎。

既然車和路都有了，這次PG和Turn 10顯然也想把《極限競速：地平線6》打造成一款更能展現日本獨特汽車文化的作品，為此，與以往幾代的流程設計不同的是，本作將玩家的主線目標劃分成了地平線嘉年華和探索日本兩大部分，前者供玩家完成賽事提升車手等級，解鎖各種帶有視覺奇觀的嘉年華表演賽，后者則會帶你游覽地圖的大街小巷，通過各種支線故事和挑戰，讓你詳細感受東京市區的繁華和開發團隊對JDM文化的熱愛。

比如，在地圖不同區域的一日游任務里，玩家將跟隨NPC的車隊，勻速整齊地駛過各處日本標志性的景點和路段，沒有排名競爭，也幾乎不強調任務時限，NPC除了會為你詳細講解每趟旅程中駕駛座駕的性能外，還會順帶介紹現實中當地的文化特色和歷史故事，充分體現人文情懷。

再比如，要是你想體驗更地道的專為JDM車型打造的賽事，可以試試本作中的“漂移俱樂部”支線任務和“峠道”賽事。前者雖然只是一系列的漂移得分挑戰賽，但玩家可以駕駛各種經過爆改的JDM車型，在東京市區縱橫交錯的道路上，一邊觀賞霓虹都市的浪漫夜景，一邊盡情享受漂移這項獨特的賽車文化帶來的駕駛樂趣。后者則是更加考驗玩家攻防技巧的一對一山路對抗賽，包含了榛名山、箱根山等多條現實中的經典賽道，挑戰難度明顯比游戲中的普通賽事高上不少，也是玩家們提升技術，圓自己童年車神夢的不二選擇。

賽道上練累了的話，你還可以試試去市區送外賣放松身心。雖然不能開著AE86下山送豆腐多少有些遺憾，但開著爆改的K-car貨車在城區邊漂移邊送外賣，也算是變相體驗了一把拓海的日常了。尤其當你駕駛著塊頭不小但漂移起來又非常靈活的送貨車，在東京的大街小巷里穿梭躲避障礙時，那種體驗確實和下賽道完全不一樣，拿來作為比賽間隙的調劑是再合適不過的。

不過，相比之下我個人會更愿意花時間在跑圖時，尋找隨機刷新在地圖各處的改裝車輛。這是本作新增的一種探索要素，與過去只能跑車展買車相比，這些在路邊刷新的改裝車，自帶成套配件，造型酷炫且性能比原型車更強的同時，價格也帶有折扣，是玩家前期手頭并不寬裕時，收集車輛的不錯選擇。而且這些車的刷新地點，有時也與周圍的賽事標準存在關聯，買完車直接就能下賽道比賽，既務實也能進一步驅動玩家探索地圖的欲望，一舉兩得。

結合以上這些，不難看出，這次《極限競速：地平線6》相較前作確實做出了許多玩法上的改變和升級，雖然不一定都能讓玩家滿意，但對于這個近幾代新作不止一次被玩家調侃是前一代的大型地圖DLC的系列來說，愿意做出改變肯定是好事。而這次把嘉年華舞臺搬到日本，無疑也是個非常明智的決定，JDM文化的深入人心，加上更多日系經典車型的引入，讓不少和我一樣深愛日系車的車迷，在剛上手本作時就自動為其套上了某種情懷濾鏡，想不火都難。

目前游戲的首發在線人數已經輕松突破了百萬，社交平臺上，各種改車和涂裝分享也已大量涌現，這還是在購買了普通版游戲的玩家尚未涌入的情況下，取得的成績。可見，玩家們調侃歸調侃，真能開上86跑榛名山了，游戲買得比誰都快。因此如果你還在觀望的話，現在入手本作其實已經是個比較合適的時機，一方面是技術上還沒有跟高手們拉開太大差距，另一方面則是游戲的玩家社區生態已基本成型，不論是車輛改裝、涂裝，還是車庫自定義玩法，都已經有了豐富的模板可以照抄，大幅降低了上手的門檻——雖然這個系列本身也幾乎沒有門檻可言。

當然，作為跟隨系列一路走來的老玩家，我也期待這次《極限競速：地平線6》能維持系列一貫優良的長線運營傳統，在后續更新中，不斷為玩家們帶來更多充滿驚喜的車型和多樣化的賽事內容。

像是搞點和《頭文字D》《灣岸Midnight》的聯動，這錢還不是躺著就賺到手了？