山東
齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 劉慧婷 策劃編輯
編者按：即日起，《青年說》欄目策劃推出“山東教育者手記”，為山東大中小學（幼兒園）校長和教師提供一個展示自我的平臺，分享教育一線的所見所聞所感，記錄那些觸動到你的瞬間。（征稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com）
文｜沂水縣藍天希望小學教師 張玉倩
第一年當老師，我的辦公桌上總是堆得亂七八糟。教案要按備課組長的要求寫得工工整整，學生們的卷子卻涂得五花八門。那時候我以為，只要把教案準備得足夠細致，課上得足夠清楚，學生們就能安安穩穩地在知識海洋里遨游。可現實給了我一記悶棍——我滿懷激情地講《少年閏土》，底下學生卻在交頭接耳：“西瓜地里的猹長什么樣？”那一刻我才明白，教育不是照著地圖走，而是要走進孩子們的心里。
直到第四年，我找到了一個寶貝——一個普通的黑色筆記本。從那以后，課堂上學生冒出的好想法和提出的好問題，我都會趕緊記下來。記得有一次，小陳問我：“蘇格拉底為什么不逃跑？值得嗎？”我索性放下原定的教學計劃，讓課堂變成了一場關于信念的討論。那時候我漸漸懂了，放下教案的條條框框，跟著學生的思路走，知識反而像溪水一樣，自然地流進了他們心里。
筆記本越來越厚，我也成了骨干教師。我把這種放手讓學生討論的方式當成了法寶。可沒想到，一次考試給了我當頭一棒——我們班考了倒數。
我抱著筆記本去找將近退休的老教師。他輕輕問了一句：“你的學生到底需要什么？你的方法會不會成了新的束縛？”這句話，像黑暗里突然亮起的一盞燈，啟發了我之后的教學。
后來我調到教研室，從老師變成了教研員。辦公桌上的教案和試卷換成了文件和評課記錄。坐在臺下評課的時候，我常常會走神——曾經最看重課堂靈氣的我，現在卻在用標準衡量別人的教案。有一次評完課，一位年輕老師直接問我：“您說得都很好，能給我們上一節看看嗎？”我信心滿滿地給他們上了節公開課，那時我更加懂得：教師最不應該的就是脫離講臺。
再后來，我因為家庭原因，工作調動到新縣區的鄉鎮小學，這里的課堂完全不一樣，我珍藏的那套教學方法根本行不通。頭三個星期，我急得嘴角起泡。直到有一天，本地的劉老師把一只搪瓷杯放在我桌上，杯子里泡著紅棗和枸杞。
“孩子們都喜歡這個甜味，”劉老師笑著說，“你別著急，慢慢來。”這句樸實的話，像一只溫暖的手，撫平了我心頭的焦慮。
后來，我開始摸索適合這里的教學方法。教《藏戲》的時候，我們帶著學生搜集資料，查閱并記錄快要失傳的唱段，讓學生自己編劇本。匯報演出那天，孩子們在臺上踩著鼓點，念著自己寫的詞，臺下掌聲像潮水一樣涌來，那一張張小臉亮晶晶的。語文書上的文字，真的活過來了！
離別來得很快。畢業那天，幾個孩子一直跟我聊到放學。我讓他們回去，他們卻像小鳥一樣圍著我。我開著車貼著車窗拼命揮手，示意他們快點回去，他們的身影越來越小，最后變成了幾個小點。
手里的保溫杯還溫著——這樸素的杯子里裝的，早已不只是茶水，而是教育最本真的味道：用生命溫暖生命，用價值喚醒價值。從最初的粉筆灰，到寫滿思考的筆記本，再到整齊的文件袋，最后是這只樸素的保溫杯——這些普通的物件，見證了我十六年的成長。教育的真諦，從來不在頭銜里，而在每一堂真實的課里，在每一次用心的交流里。
當老師們都能用溫暖喚醒溫暖，我們不就是教育田野里一株株生生不息的紅棗枝嗎？
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
