齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 實(shí)習(xí)生 劉慧婷 策劃編輯
編者按:山東省教育廳教師工作處攜手齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn),面向山東省大中小學(xué)(幼兒園)教師,發(fā)起 “照亮我的那本書”主題征集活動,旨在通過真實(shí)動人的閱讀故事,展現(xiàn)書籍在教育中的深遠(yuǎn)力量,傳遞閱讀帶來的成長與蛻變。(征稿及教育線索提供郵箱:qlwbyddx@126.com)
文|山東省曹縣第一中學(xué)教師 趙燕
合上李鎮(zhèn)西老師的《自己培養(yǎng)自己》,指尖劃過“成長是一場無人問津的遠(yuǎn)征”這句話,我的眼眶忽然發(fā)熱。從教九載,從初登講臺時(shí)握著教案的忐忑,到如今站在講臺上的從容,這條高中語文教學(xué)的路,鋪滿了孤獨(dú)且艱難的腳印。李老師以自身教育生涯為筆,在書中寫下的關(guān)于堅(jiān)持、反思與自我救贖的文字,恰如一束微光,照亮了我記憶中那些迷茫的深夜和掙扎的時(shí)刻,讓我在回望中看清,所有不為人知的孤獨(dú)與艱難,都是自我培養(yǎng)的必經(jīng)之路,都是成就今日之我的珍貴伏筆。
我的來時(shí)路,始于理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈碰撞,最初的底色是孤獨(dú)。2015年,我走上講臺,懷揣著“讓語文點(diǎn)亮青春”的初心,卻很快被高三的教學(xué)現(xiàn)實(shí)澆了冷水。高考的指揮棒高懸,家長的期待如影隨形,讓我不得不將詩意的文學(xué)拆解成冰冷的考點(diǎn)。我教《蘭亭集序》,不敢花整節(jié)課讓學(xué)生體悟“曲水流觴”的雅趣,而是忙著歸納“通假字、詞類活用、特殊句式……”;我講《裝在套子里的人》,不再引導(dǎo)學(xué)生反思人性的禁錮,而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“諷刺手法的作用”“人物形象的象征意義”。學(xué)生的眼神從最初的好奇變成麻木,課堂從熱鬧歸于沉寂。而我,在“應(yīng)試”與“素養(yǎng)”的夾縫中,陷入了深深的孤獨(dú)。案頭永遠(yuǎn)堆疊著做不完的試卷和寫不盡的教案,那些本應(yīng)用來咀嚼文本深意、打磨課堂細(xì)節(jié)的時(shí)光,都被切割成一個個與考點(diǎn)掛鉤的碎片。那些深夜,我獨(dú)自坐在辦公室,對著滿桌的試卷和教案發(fā)呆,窗外的夜色濃稠得化不開,就像我心中的迷茫。直到讀到李鎮(zhèn)西老師在書中寫的“教師的孤獨(dú),是精神追求與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的落差,卻是自我覺醒的開始。”我才明白,這種孤獨(dú)不是孤立無援,而是堅(jiān)守初心的代價(jià),是自我培養(yǎng)的序幕。
來時(shí)路的艱難,在于打破自我的陣痛與無人喝彩的堅(jiān)持。李鎮(zhèn)西老師說:“自己培養(yǎng)自己,就是在一次次否定與重建中,遇見更好的自己。”這句話,是我轉(zhuǎn)型路上最真實(shí)的寫照。工作第三年,我決心跳出“應(yīng)試教學(xué)”的怪圈,重構(gòu)《紅樓夢》專題教學(xué)。可這一嘗試,卻讓我陷入了前所未有的困境。我花費(fèi)兩個月時(shí)間研讀紅學(xué)著作,設(shè)計(jì)了“金陵十二釵的命運(yùn)密碼”“大觀園的人文意象”等系列課程。可第一次試講,就遭遇了滑鐵盧——學(xué)生覺得內(nèi)容太深奧,跟不上我的思路;聽課的同事直言“不切實(shí)際,浪費(fèi)時(shí)間”。我像被潑了一盆冷水,所有的付出都被否定,那種挫敗感幾乎將我擊垮。接下來的日子,我在堅(jiān)持與放棄之間反復(fù)掙扎。每個周末,別人休息娛樂時(shí),我獨(dú)自在辦公室里修改教學(xué)設(shè)計(jì);每個深夜,別人早已入眠時(shí),我對著電腦打磨教學(xué)細(xì)節(jié);每次課堂,我頂著壓力調(diào)整節(jié)奏,耐心引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)文本。那段時(shí)間,孤獨(dú)如影隨形,艱難如芒在背,我甚至開始懷疑自己的選擇。可當(dāng)我讀到李鎮(zhèn)西老師“成長從來不是一帆風(fēng)順的,艱難是成長的養(yǎng)分”的教誨時(shí),又重新燃起了斗志。我開始主動與學(xué)生溝通,了解他們的認(rèn)知水平;我虛心向資深教師請教,學(xué)習(xí)如何平衡深度與通俗;我反復(fù)修改教學(xué)設(shè)計(jì),將復(fù)雜的文學(xué)理論轉(zhuǎn)化為生動的問題鏈。終于,在第五次講授這一專題時(shí),課堂上出現(xiàn)了我期待的場景:學(xué)生們?yōu)椤镑煊裨峄ā钡南笳饕饬x爭得面紅耳赤、為“探春遠(yuǎn)嫁”的命運(yùn)潸然淚下、為“寶黛愛情”的悲劇感慨萬千。當(dāng)課程結(jié)束時(shí),學(xué)生們自發(fā)地鼓起掌來,那一刻,所有的艱難與孤獨(dú)都煙消云散,我深刻體會到:自我培養(yǎng)的艱難,不在于外界的質(zhì)疑與否定,而在于內(nèi)心的堅(jiān)守與不懈的努力。
來時(shí)路的成長,藏在孤獨(dú)的沉淀與艱難的突破中,更藏在師生彼此照亮的溫暖里。
李鎮(zhèn)西老師說:“教育是一場雙向奔赴,在培養(yǎng)學(xué)生的同時(shí),我們也在被學(xué)生培養(yǎng)。”這句話,在我與學(xué)生小晶的相處中得到了最深刻的印證。小晶是一個叛逆的女生,語文成績墊底,上課從不聽講,甚至故意擾亂課堂秩序。我嘗試過批評教育,也試過耐心勸導(dǎo),可都無濟(jì)于事。
那段時(shí)間,我陷入了深深的自我懷疑:是不是我的教學(xué)方法真的有問題?是不是我真的無法走進(jìn)她的內(nèi)心?孤獨(dú)感再次襲來,我甚至開始懷疑自己的教育能力。直到我在《自己培養(yǎng)自己》中讀到李鎮(zhèn)西老師對待“問題學(xué)生”的耐心與智慧——“教育是慢的藝術(shù),需要等待花開的時(shí)間”,我才放下焦慮,開始嘗試用語文的溫度去溫暖她。我發(fā)現(xiàn)她雖然不愛聽課,卻喜歡寫隨筆,文字里充滿了對生活的迷茫與對自由的渴望。我在她的隨筆本上寫下長長的評語,分享我高中時(shí)的困惑與成長;課堂上,我特意設(shè)計(jì)與她隨筆內(nèi)容相關(guān)的問題,鼓勵她發(fā)言;課后,我邀請她一起讀余華的《活著》,交流對生命意義的理解。這個過程異常艱難,她多次拒絕我的靠近,我的付出也曾石沉大海,那種不被回應(yīng)的孤獨(dú),讓我?guī)锥认胍艞墶5慨?dāng)我想要退縮時(shí),李鎮(zhèn)西老師“堅(jiān)守初心,靜待花開”的教誨就會在耳邊響起。
終于,在一次隨筆中,她寫道:“老師,謝謝你愿意聽我說話,讀了《活著》,我覺得自己的煩惱好像沒那么可怕了。”看到這句話,我熱淚盈眶。那一刻,我深刻體會到:語文教師的自我培養(yǎng),不僅是專業(yè)能力的提升,更是心靈的修行。當(dāng)我們用自己的堅(jiān)持與熱愛,喚醒一個沉睡的靈魂,這種幸福感,足以抵御所有的孤獨(dú)與艱難。
如今,九年時(shí)光流轉(zhuǎn),我早已褪去了初登講臺的青澀與迷茫,成為了學(xué)生眼中“有溫度、有深度”的語文老師。我不再執(zhí)著于分?jǐn)?shù)的高低,而是更注重引導(dǎo)學(xué)生在文字中感悟生命、傳承文化;我不再害怕孤獨(dú),而是將孤獨(dú)視為自我沉淀的契機(jī);我不再畏懼艱難,而是將艱難當(dāng)作成長的階梯。每周,我都會抽出固定的時(shí)間閱讀教育專著與文學(xué)經(jīng)典,在文字中汲取力量;每節(jié)課后,我都會認(rèn)真撰寫教學(xué)反思,在反思中完善自我。這些堅(jiān)持,或許在別人看來枯燥無味,卻是我自我培養(yǎng)的必經(jīng)之路。
李鎮(zhèn)西老師在《自己培養(yǎng)自己》中寫道:“優(yōu)秀的教師,都是自己‘逼’出來的,在孤獨(dú)中沉淀,在艱難中成長。”作為高中語文教師,我們必須以終身學(xué)習(xí)者的姿態(tài),在自我培養(yǎng)的道路上不斷前行。回望九年的來時(shí)路,那些孤獨(dú)的夜晚,那些艱難的探索,那些不被理解的堅(jiān)持,最終都轉(zhuǎn)化為教育的智慧與力量,讓我在照亮學(xué)生的同時(shí),也成為了更好的自己。
如今再讀《自己培養(yǎng)自己》,心中已沒有了當(dāng)初的迷茫與焦慮,只剩下滿滿的感恩與堅(jiān)定。這條路,雖然孤獨(dú),雖然艱難,卻讓我找到了教育的真諦,實(shí)現(xiàn)了自我的成長。未來,我愿繼續(xù)以李鎮(zhèn)西老師為榜樣,在高中語文教學(xué)的田野上,一邊耕耘,一邊成長,用自己的生命之光,照亮學(xué)生的精神旅途。我堅(jiān)信,只要堅(jiān)守初心、永不言棄,那些曾經(jīng)的孤獨(dú)與艱難,終將成為生命中最珍貴的財(cái)富,讓我們在教育的道路上,收獲屬于自己的繁花似錦。而那條布滿荊棘與榮光的來時(shí)路,終將成為我前行路上最溫暖的底色。
新聞線索報(bào)料通道:應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”,全省800位記者在線等你來報(bào)料!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.