上山下海送藥 漁村阿公阿嬤有“醫(yī)”靠

正值休漁期，江家欣團隊密集上船，把降壓藥等免費送給漁民。

名中醫(yī)曾慶強給阿婆診療頸椎。

上午9點，南澳島云澳鎮(zhèn)荖園村衛(wèi)生站里，已經(jīng)坐了好幾位老人。村醫(yī)李曉學(xué)一邊泡茶一邊招呼:“阿公，先喝茶。”海風(fēng)從半掩的木門縫里鉆進來，帶著咸濕的味道。這個三面環(huán)海的小村莊，以漁業(yè)為生，安靜而偏遠。

從汕頭市區(qū)出發(fā)，經(jīng)南澳大橋跨海而入，再沿著海岸線蜿蜒半小時，才能到這里，全程約一小時。放在11年前，這座橋還沒開通，村民看病要坐40分鐘快艇出島，再換乘汽車，來回大半天。于是，大家看病，能拖就拖。

如今，橋通了，但南澳全縣常住人口只有6萬多，還不及汕頭一個鎮(zhèn)的人數(shù)。怎么辦?汕頭的答案是:建好小站點。

2021年10月，云澳鎮(zhèn)荖園村衛(wèi)生站重啟，上級衛(wèi)生院里X光機、心電圖機一應(yīng)俱全，市里的名中醫(yī)曾慶強團隊每月固定兩次上島坐診。5月的一個清晨，記者驅(qū)車進島，記錄下這個海島衛(wèi)生站的故事。

　　“喊得出名”

　　村醫(yī)“阿妹”叫得出每位患者名字　　

南澳島，廣東唯一的海島縣，人口少而分散。村醫(yī)李曉學(xué)是本地人，奶奶帶大的她，對老人有天然親近感。村民們都叫她“阿妹”，很少有人叫她全名。但“阿妹”叫得出每位患者的名字，知道誰家孩子在外打工、誰家老人獨居。

她掏出手機，翻出一張照片:一位阿婆坐在輪椅上，李曉學(xué)蹲在旁邊給她剪指甲。“這位阿婆80多歲了，腦梗后遺癥，子女在外打工。我每周上門兩次，量血壓、送藥、翻身、擦洗。”

“她會給你錢嗎?”記者問。“不要錢。她家種點菜，硬要塞給我。”李曉學(xué)笑了笑。“有時候我忙，她就在門口等，我把她當(dāng)自己阿婆。”

為了讓獨居老人不那么空虛、多活動筋骨，李曉學(xué)在衛(wèi)生站后面辟出了一小塊空地，叮囑阿公阿婆“來幫忙澆澆水”。

來到衛(wèi)生站，村民會熟練泡起茶。有時甘蔗豐收，也都拎來。她通常不推辭，接過來切了幾段，分給候診的老人。“大家一起吃。”

這樣的場景，在荖園村衛(wèi)生站是常態(tài)。　　

6點排隊

　　老病號最盼望的就是曾醫(yī)生上島坐診　　

上午9點，曾慶強團隊到達。衛(wèi)生站里頓時熱鬧起來。

“曾醫(yī)生，你看我這個‘富貴包’，要不要緊?”67歲的張阿婆側(cè)過脖子，后頸鼓起一個拳頭大的包。曾慶強伸手輕輕按壓，問:“頭暈不暈?手麻不麻?”“有時會暈，手嘛，拿東西沒力氣。”張阿婆說。

“這可不是富貴包。”曾慶強轉(zhuǎn)頭對跟診的李曉學(xué)說，這是長期勞損加濕寒積聚，要配合針灸和艾灸，不能只靠拔罐。

張阿婆是土生土長的南澳人，年輕時織網(wǎng)、挑魚、下田，一身毛病。她說以前最怕生病，“去汕頭太遠，孩子要請假，船票也不便宜。現(xiàn)在好了，專家到家門口”。

曾慶強讓張阿婆趴在治療床上，消毒、進針，手法利落。“阿婆，有點酸脹，忍一下。”

“沒事沒事，比腰痛好受。”張阿婆把頭埋在枕頭里，聲音悶悶的。

李曉學(xué)在旁邊遞針、拔罐，一邊跟記者說:“曾醫(yī)生每次來，都是這些老病號最盼的日子。有人早上6點就來排隊了。”

從“拖”到“治”

　　換新設(shè)備，“現(xiàn)在小病在村里就能看”　　

曾慶強是骨科主任醫(yī)師，任汕頭市中醫(yī)院副院長。去年6月開始，他帶領(lǐng)團隊入駐荖園村，每月兩次，風(fēng)雨無阻。從市區(qū)開車到南澳，再進村，路上要花一個小時20分鐘。

“最怕臺風(fēng)天，橋一封就過不來。”曾慶強說，團隊八個人輪流來，每次看十來個患者，雖然不多，但每一個都可能是“拖了很久”的病。

在曾慶強看來，基層醫(yī)療的變化是實實在在的。

以前，云澳中心衛(wèi)生院連X光機都沒有，拍出來的片子模模糊糊，診斷沒把握。去年底換了新設(shè)備，X光、B超、心電圖、抽血都能做。設(shè)備好了，診斷就準(zhǔn)了。曾慶強帶記者參觀衛(wèi)生站，十幾平方米的區(qū)域，候診區(qū)、診室、治療室、藥房、觀察區(qū)，一應(yīng)俱全。“以前很多病人拖到很重才出去，現(xiàn)在小病在村里就能看，省時省錢。”

藥品也比以前齊全。“慢性病像高血壓、糖尿病、脊椎腰椎病、肩周炎，來這里開藥就行，不用跑到外面。”曾慶強笑著說。

前不久，一位60多歲的漁民急性腰椎間盤突出，壓迫神經(jīng)，再拖下去可能癱瘓。曾慶強判斷必須手術(shù)，立即啟動綠色通道，轉(zhuǎn)診到市中醫(yī)院。術(shù)后，病人又轉(zhuǎn)回村衛(wèi)生站康復(fù)。“這里拍的片子比去年清楚多了，診斷更有把握了。”　　

　　上山下海

　　“讓海島居民健康有人管、小病不出島”　　

海島醫(yī)生的身影，不只是在衛(wèi)生站里。江家欣指著衛(wèi)生站墻上一張照片，感慨萬分。照片中，村醫(yī)李曉學(xué)蹲在路邊給一位老人量血壓，身旁圍了一圈等候的村民。

五年前，江家欣通過人才引進來到南澳，擔(dān)任云澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院醫(yī)療負責(zé)人，來之前以為這里人少好做，沒想到反而更難。那時，村民對健康管理還很陌生。吃得太咸、太油，有高血壓、糖尿病也不去就診，以為沒什么事。

改變是從一次次上門、一句句叮囑中慢慢發(fā)生的。家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，讓村民開始習(xí)慣量血壓、測血糖、按時吃藥。

云澳鎮(zhèn)是漁業(yè)大鎮(zhèn)，漁船靠岸時間短，卸完貨就走。江家欣和團隊就把服務(wù)送到船上，最近適逢休漁期，他們抓緊開展?jié)O民集中體檢，上船送降壓藥、降糖藥、痛風(fēng)藥，囑咐他們少吃鹽、補維生素。

除了下海，也要上山。有一位80多歲獨居阿婆，因為藥不能斷，江家欣每個月送兩次藥。用他的話說:“我們上山下海，就是想讓海島居民健康有人管、小病不出島。”

如今，云澳鎮(zhèn)65歲以上老人家庭醫(yī)生簽約率已超過95%，每年體檢率達六成以上。荖園村衛(wèi)生站成了周邊2000多名村民最踏實的“健康驛站”。今年，云澳鎮(zhèn)衛(wèi)生院的中醫(yī)康復(fù)科還被列為省級特色專科培育項目。

他還想走得更遠。“我們需要更多亞專科，讓海島也能看上心理科、眼科。”江家欣計劃引進名醫(yī)工作室，讓白內(nèi)障老人不用出島就能做手術(shù)。還要把“傳幫帶”做好，為海島留下一支帶不走、頂?shù)蒙系募彝メt(yī)生隊伍。

采寫:南都記者 楊麗云 王道斌

通訊員 粵衛(wèi)信

通訊員供圖