一
臘月二十三,小年。
我正蹲在灶臺前給老娘熬小米粥,院子里那條老黃狗突然汪汪地叫起來。我掀開門簾往外瞅,乖乖,一輛黑色的小轎車正慢悠悠地拐進我家那條窄胡同,后頭還跟著一輛銀灰色的面包車。
我心里咯噔一下。
我叫劉桂芬,今年四十八,是家里頭最小的閨女。前頭有四個姐姐,個個都嫁得風光——大姐嫁了縣城開五金店的,二姐的男人在鎮上當會計,三姐一家在省城做服裝生意,四姐更甭提了,女婿是市醫院的主任醫師。就我,守著這座快塌架子的老屋,伺候著中風癱了八年的老娘。
這八年,四個姐姐來過幾回?我掰著指頭都數得清。大姐來過兩回,每回坐不到半個鐘頭,留下兩盒稻香村點心就走;二姐只在老娘住院那年來過一次,撂下五百塊錢;三姐和四姐,一個電話比一個電話金貴,過年都懶得打。
可今天,這陣仗是要干啥?
車門砰砰地響,四個姐姐前后腳地下來了。大姐穿著棗紅色的羊絨大衣,二姐戴著金晃晃的鐲子,三姐燙了一頭小卷,四姐拎著一個我叫不上名字的亮皮包。她們臉上都掛著笑,那笑容我八年沒見著了,此刻卻像夏天井里拔出來的西瓜,又甜又涼。
“小五啊!”大姐一把拉住我的手,“你這手咋這么糙呢!姐心疼!”
我愣在原地,手里還攥著那把燒火的火鉗子,黑灰蹭了大姐一袖子。她卻一點沒惱,反倒笑得更親了。
二姐擠上來塞給我一個紅包:“快過年了,給你的!”三姐把一大兜進口水果放炕沿上,四姐直接進了里屋,對著床上那個眼神呆滯的老娘喊:“媽——我們回來看您啦!”
老娘嘴角動了動,一行濁淚從眼角滑下來,滴在枕頭上,洇開一小片深色。
我心里那股怪味兒,越來越濃。
![]()
二
晌午,我搟了一大鍋面條,又炒了四個菜。飯桌上,大姐終于開了口。
“小五啊,聽說了嗎?咱這胡同要拆了。”
我夾菜的筷子頓了一下。
“東頭王嬸家上禮拜就簽了,一平米一萬二。”二姐壓低聲音,眼睛卻亮得很,“咱這老宅子,戶口本上的面積是一百八十六平,算下來……”
三姐搶話:“二百多萬吶!小五!”
四姐慢條斯理地剝著蒜:“媽這房子,是咱爹留下的。按理說,五個閨女一人一份。”
我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
原來是為這個。
我看著她們四張臉,突然覺得特別陌生。八年了,老娘屎一把尿一把,褥瘡我一點一點給她擦藥,半夜翻身翻得我腰都直不起來。醫藥費我一個下崗女工,砸鍋賣鐵地湊。那會兒她們一個個都裝聾作啞,如今倒好,房子值錢了,姐妹情分也值錢了。
我深吸一口氣,端起水杯喝了一口,水是涼的,涼到心里。
“幾位姐,”我慢慢開口,“這房子是爹留下的不假。可這八年,媽是我一個人養的。你們算算,一個月光尿不濕就得四百,營養粉三百,藥費更別提了。八年,將近二十萬,我一分錢沒找你們要過。”
大姐臉上的笑僵住了:“小五,你這話說的,都是姐妹,算那么清干啥?”
“就是,”三姐撇嘴,“你住著媽的房子,伺候媽不是應該的?”
我冷笑一聲。應該的。這三個字,真輕巧。
這時候,里屋突然傳來老娘“啊啊”的叫聲。我趕緊跑進去,她癱瘓這些年,只有一只右手還能動。她顫顫巍巍地指著炕頭那個舊木匣子,嘴里嗚嗚地想說話。
我打開匣子,里頭是一張發黃的紙——爹臨終前寫的分家字據。我從沒打開看過,一直以為是老宅的地契。
四個姐姐也跟著擠進來。大姐一把搶過去,看了兩眼,臉色唰地就白了。
那字據上寫得清清楚楚:老宅歸誰養老,歸誰所有。底下有爹的手印,還有當年大隊支書的簽字作證。
屋子里一下子靜得針掉地上都能聽見。窗外的麻雀在棗樹上嘰嘰喳喳,屋檐下掛著的臘腸在風里輕輕晃。老娘的眼淚又下來了,這回不是傷心,是解脫。
二姐的臉紅一陣白一陣:“爹……爹咋沒跟我們說過?”
“爹說過,”我的眼淚也下來了,“爹咽氣那天,你們一個都沒回來。就我在跟前,爹拉著我的手說,小五,別怪你姐姐們,人各有命。可是媽,媽得有人管。”
四姐沉默了半晌,把包里的紅包掏出來,放在桌上:“小五,是姐對不起你。這錢你收著,給媽買點好的。”
大姐、二姐、三姐也都不說話了,一個個低著頭。
我擺擺手:“錢我不要。這房子拆遷的錢,我也不是一個人獨吞。媽還活著一天,這錢就是媽的養老錢。等媽……走了,剩下多少,咱們五個平分。但有個條件——”
我看著她們,一字一句地說:“從今往后,你們每個月,輪流回來看媽一次。媽不是房子,媽是人。”
四個姐姐紅著眼圈,重重地點了頭。
窗外,夕陽把老院子染成了暖黃色。我回頭看了一眼炕上的老娘,她的嘴角,竟然微微地翹了起來。
這一刻我才明白,有些親情,不是血緣斷了,是被利益蒙住了眼。錢能把人心照得透亮,也能把人心焐得回溫。就看,你愿不愿意給彼此一個機會。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.