河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"血濃于水"，可有些血緣關(guān)系，淡得連白開(kāi)水都不如。
生活里這種事不少見(jiàn)——平時(shí)不聯(lián)系的親戚，一旦涉及到錢(qián)，就突然冒出來(lái)了，比誰(shuí)都熱情。
我經(jīng)歷過(guò)一次，講出來(lái)你們品品。
那天晚上我正在出租屋里修一個(gè)水龍頭，手上全是鐵銹。
手機(jī)突然響了，一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，那頭沉默了兩秒，然后一個(gè)男人的聲音傳過(guò)來(lái)，沙啞、陌生、又帶著一絲我不愿意承認(rèn)的熟悉感。
"小遠(yuǎn)？是爸。"
我的手停在了半空中，扳手差點(diǎn)掉進(jìn)洗手池。
爸。
這個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像一顆生銹的釘子，硬往我心里扎。
陳國(guó)強(qiáng)。我親爹。十年沒(méi)見(jiàn)面，十年沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話(huà)，連我媽葬禮那天都沒(méi)露面的人。
"你誰(shuí)?。?我明知道是誰(shuí)，但我就是想讓他再說(shuō)一遍。
"我是你爸，陳國(guó)強(qiáng)。"他的語(yǔ)氣里有一種小心翼翼的討好，是我十年前從來(lái)沒(méi)在他身上見(jiàn)過(guò)的東西，"小遠(yuǎn)，老家拆遷了，你戶(hù)口還在這邊，有你一份。你回來(lái)一趟，簽個(gè)字就能拿錢(qián)。"
我愣了足足有十秒鐘。
窗外有輛摩托車(chē)轟轟地駛過(guò)，尾燈的紅光掃過(guò)我的臉。
"陳國(guó)強(qiáng)，十年了你一個(gè)電話(huà)沒(méi)給我打過(guò)，我媽死的時(shí)候你人影都沒(méi)有，現(xiàn)在跟我說(shuō)拆遷了分錢(qián)？"
我的聲音比我預(yù)想的要平靜?？晌疫謾C(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"你有這么好心？"
電話(huà)那頭又沉默了幾秒。
"小遠(yuǎn)，不管怎么說(shuō)我是你爸。這錢(qián)是你該得的，我沒(méi)理由不給你。你回來(lái)一趟，咱爺倆也見(jiàn)個(gè)面，我這些年……也不容易。"
不容易。
他不容易。
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
"我考慮考慮。"我說(shuō)完就掛了。
水龍頭還在滴水，一滴一滴地砸在不銹鋼盆里，像鐘擺一樣敲著。
我媳婦蘇婉從臥室出來(lái)了。她穿著一件洗得發(fā)白的家居服，頭發(fā)松松地扎在腦后，手里拿著正在織的一只襪子——她最近學(xué)了編織，說(shuō)給我織雙厚襪子冬天穿。
"誰(shuí)的電話(huà)？"她看了我一眼，臉上的表情馬上變了，"你臉色怎么這么難看？"
"我爸。"
這兩個(gè)字一出口，蘇婉手里的針停了。
她是知道的。我們談戀愛(ài)的時(shí)候我就跟她說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有爸。準(zhǔn)確地說(shuō)，我爸在我十五歲那年，跟著一個(gè)女人走了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
"他打電話(huà)干什么？"蘇婉的聲音冷了下來(lái)。
"說(shuō)老家拆遷了，讓我回去拿錢(qián)。"
蘇婉盯著我看了一會(huì)兒，慢慢把針線(xiàn)放在了桌上。
"你信嗎？"
"不信。"
"那你還考慮什么？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
是啊，我考慮什么呢？
可我騙不了自己。掛掉電話(huà)的那一刻，我心里有一個(gè)角落，一個(gè)我以為早就死掉了的角落，突然動(dòng)了一下。
就像一塊燒焦的炭，被人吹了一口氣，里面竟然還泛出一點(diǎn)紅。
蘇婉走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊，沒(méi)說(shuō)話(huà)，把頭靠在我肩膀上。
她身上有洗衣液的味道，淡淡的，像她這個(gè)人一樣，不張揚(yáng)但讓人安心。
"不管你去不去，我都跟著。"她說(shuō)。
我們是第三天出發(fā)的。
坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，又轉(zhuǎn)了一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小面包車(chē)，終于到了我長(zhǎng)大的那個(gè)村子。
十年了。
路變寬了，房子翻新了不少，但空氣里的味道沒(méi)變——泥土、柴火、還有遠(yuǎn)處河溝里的水腥氣。
我站在村口，看著那棵老槐樹(shù)，腿有點(diǎn)邁不動(dòng)。
蘇婉牽住了我的手，手心是溫?zé)岬摹?/p>
"走吧。"她說(shuō)。
我深吸一口氣，往前走了。
老宅在村子?xùn)|頭，青磚灰瓦的院子，是我爺爺那輩蓋的。院墻上已經(jīng)被畫(huà)了紅色的"拆"字，觸目驚心。
院門(mén)開(kāi)著。
我跨進(jìn)去的時(shí)候，看見(jiàn)了陳國(guó)強(qiáng)。
他老了。
這是我腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)念頭。十年前他走的時(shí)候才四十出頭，頭發(fā)烏黑，腰板挺直，在村里算得上精神的男人?，F(xiàn)在呢，頭發(fā)白了一半，背有點(diǎn)駝，臉上的褶子像刀刻的一樣。
他看見(jiàn)我，眼睛一亮，站起來(lái)就要往前迎。
"小遠(yuǎn)——"
"說(shuō)正事吧。"我打斷了他。
他的笑僵在了臉上，尷尬地搓了搓手。
這時(shí)候堂屋里走出來(lái)一個(gè)女人。
四十多歲的樣子，燙著卷發(fā)，穿著一件紅色羽絨服，嘴唇涂得很紅。她看見(jiàn)我和蘇婉，上下打量了一番，嘴角擠出一個(gè)笑。
"這就是小遠(yuǎn)吧？長(zhǎng)這么大了，跟你爸年輕時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的。"
我沒(méi)理她。
但我知道她是誰(shuí)。
劉芳。當(dāng)年跟我爸走的那個(gè)女人。
蘇婉的手緊了一下，指甲掐進(jìn)了我的掌心。她也認(rèn)出來(lái)了——我跟她描述過(guò)這個(gè)女人。
"來(lái)來(lái)來(lái)，進(jìn)屋坐，水果都洗好了。"劉芳熱情得過(guò)了頭，轉(zhuǎn)身往屋里引。
我站在院子里沒(méi)動(dòng)。
"陳國(guó)強(qiáng)，你在電話(huà)里沒(méi)說(shuō)她也在。"
陳國(guó)強(qiáng)臉上閃過(guò)一絲不自然："芳芳是你阿姨，她……我們這些年一直在一起。"
阿姨。
他讓我叫那個(gè)女人阿姨。
蘇婉在我身后輕輕扯了一下我的衣角，意思是別沖動(dòng)。
我忍了。邁步進(jìn)了屋。
屋里收拾過(guò)了，但老家具的擺設(shè)跟十年前差不多。墻上還掛著我爺爺?shù)倪z像，下面是一張條案，條案上擺著幾個(gè)蘋(píng)果和一壺茶。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——條案的角落里，有一張全家福。
不是我們家的全家福。
是陳國(guó)強(qiáng)、劉芳、還有一個(gè)十來(lái)歲男孩的合影。
男孩長(zhǎng)得白白凈凈的，笑得很燦爛。
我的胃像被攥了一把。
"坐吧坐吧。"陳國(guó)強(qiáng)端著茶杯遞過(guò)來(lái)，手有點(diǎn)抖，"小遠(yuǎn)，拆遷的事是這樣的……"
他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外突然響起一個(gè)聲音。
"爸，我回來(lái)了！"
一個(gè)半大小子蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來(lái)，書(shū)包甩在椅子上，看見(jiàn)我和蘇婉愣住了。
"這誰(shuí)??？"
劉芳趕緊拉過(guò)他："叫哥，這是你哥。"
那男孩看了我一眼，沒(méi)叫。扭頭跑進(jìn)了里屋。
陳國(guó)強(qiáng)的兒子。劉芳給他生的。
也就是說(shuō)，他扔下我和我媽的這十年里，過(guò)得還挺滋潤(rùn)。有新老婆、有新兒子、有現(xiàn)成的家。
而我媽呢？我媽在工廠(chǎng)里站了十年的流水線(xiàn)，站到腿上的靜脈曲張像蚯蚓一樣盤(pán)著，站到查出來(lái)肝上長(zhǎng)了東西，站到三年前的冬天，在醫(yī)院的走廊里咽了最后一口氣。
死的時(shí)候身邊只有我一個(gè)人。
"小遠(yuǎn)，你聽(tīng)我說(shuō)——"陳國(guó)強(qiáng)似乎看出了我臉上的變化。
"拆遷款多少錢(qián)？"我直接問(wèn)。
"總共……三百二十萬(wàn)。"
"我那份多少？"
陳國(guó)強(qiáng)的眼睛躲了一下，劉芳在旁邊插嘴了："咱們一家四口人的戶(hù)口都在這，按人頭分的話(huà)——"
"一家四口？"我盯著她，"我媽?xiě)艨谝苍谶@個(gè)房子里。她死了，她那份歸誰(shuí)？"
屋里的空氣突然凝住了。
那天晚上，我和蘇婉住在老宅旁邊的一間空屋里。村里人幫忙收拾了一下，鋪了床干凈的被褥。
夜很深了，外面黑得伸手不見(jiàn)五指。蘇婉躺在我旁邊，身子蜷縮著，鄉(xiāng)下的冬天冷得透骨。
我側(cè)過(guò)身把她拉進(jìn)懷里。她的后背貼著我的胸口，涼得像一塊冰。
"冷？"我問(wèn)。
"還行。"她嘴硬。
我把被子緊了緊，裹住她。手臂從她腰側(cè)穿過(guò)，她順勢(shì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著我。
黑暗里我看不清她的表情，但我感覺(jué)到她的呼吸打在我的下巴上，溫?zé)岬?，帶著一點(diǎn)牙膏的薄荷味。
"陳遠(yuǎn)。"她叫我的名字，聲音很低。
"嗯。"
"你今天看到那張全家福的時(shí)候，是不是特別難受？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我摟著她的手臂收緊了一些。她什么都懂。
蘇婉把臉埋進(jìn)了我的脖子里，嘴唇碰到我鎖骨的那一瞬間，像一小片火苗落在了皮膚上。
"別難受。"她悶悶地說(shuō)，"你還有我。"
我低下頭，額頭抵著她的額頭。鼻尖碰著鼻尖，呼吸交織在一起。
那一刻我什么都不想想了。不想陳國(guó)強(qiáng)，不想劉芳，不想那個(gè)叫我"哥"都不肯叫的男孩。
我只想抱著她，在這個(gè)破舊的、冷透了的房間里，抱著唯一屬于我的人。
她的手指扣住了我的后背，指尖微微用力。
我們縮在窄小的床上，身體緊緊貼在一起，像兩截快被凍死的樹(shù)枝，靠在一塊取暖。
被子外面的世界很冷，被子里面的世界很小?？赡莻€(gè)很小的世界里，有心跳聲，有體溫，有一個(gè)女人愿意在你最狼狽的時(shí)候，把自己整個(gè)人嵌進(jìn)你的懷里。
后來(lái)她睡著了，呼吸變得綿長(zhǎng)，身體徹底放松地陷在我的臂彎里。
我睜著眼睛，盯著漆黑的天花板。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭——
陳國(guó)強(qiáng)為什么非要喊我回來(lái)？他在電話(huà)里說(shuō)的"你那份"到底有多少？三百二十萬(wàn)里，他打算給我多少？
更關(guān)鍵的是——
他為什么十年不聯(lián)系我，偏偏在這個(gè)時(shí)候找我？
真的是因?yàn)?血濃于水"，良心發(fā)現(xiàn)了？
還是說(shuō)，這里頭有什么我還不知道的事？
白天劉芳說(shuō)"一家四口"的時(shí)候，那個(gè)下意識(shí)把我排除在外的口吻，怎么想怎么不對(duì)勁。
直覺(jué)告訴我，這趟回來(lái)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
