北京
在李清照傳世的作品中，《聲聲慢》大約是最著名的一首，其詞曰：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。
李清照在尋覓什么？詞里沒有直接說起，但讀者根據(jù)她的生平和性格去推測猜想，或可略知一二。
人總是在失去什么以后才去尋覓追懷并產(chǎn)生種種感慨。詞中的情境表明此時她已經(jīng)失去了丈夫趙明誠；而從“曉來風急”與“獨自怎生得黑”這兩個提法看去，詞人低沉的情緒從一大早延續(xù)到暮色降臨，愁思百結，無從解開。
李清照曾經(jīng)有過美好的愛情和幸福的婚姻。她是主動愛上她父親李格非的學生趙明誠的，其間她撩開帷幕偷窺到家里來的這位青年，又開始了大膽追求，她的《浣溪沙》一詞中描寫當年的情景道：“繡幕芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮，眼波才動被人猜。
一面風情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來。”她主動地給對方寫小紙條（“半箋”），約他在“月移花影”之時前來相會，暢敘幽情。婚后他們非常和諧幸福，先是住在首都過著平靜高雅的書齋生活，這時他們經(jīng)濟上不寬裕，明誠“每朔望謁告歸，質(zhì)衣取錢半千，步入相國寺，市碑文、果實歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”（《〈金石錄〉后序》）；后來趙明誠當官了，條件大為改善，住在青州（今屬山東）的一段尤其舒服。其間他們夫婦也曾一度離別，清照詞中有過描寫，而其情調(diào)同后來的《聲聲慢》完全不同，試看她的《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。”這時的離別總還是短期的，其間仍可互通信息，而且他們也還年輕。到《聲聲慢》時代，金兵南下，北宋覆滅，皇室偏安，明誠去世，又無子女，清照一個人帶著他們夫婦先前辛苦搜集起來的碑帖文物，從齊魯故園向南方逃亡，孤獨痛苦，一籌莫展。這時她時時追憶早年平靜安寧、溫馨和諧的生活而不可復得。只剩下夜不能寐，在凄風苦雨中迅速老去。
無助和無望構成晚年清照的基本狀態(tài)，但她仍然能依靠創(chuàng)作來釋放情緒，又通過獨酌來提振精神——她還要頑強地活下去。《聲聲慢》的情緒極其低沉，但作者仍然是一位強人。李清照不肯絕望，她深情地追憶往事，也并不排斥新路，開篇第一句的“尋尋覓覓”即已表明她的人生態(tài)度是積極的，絕未心如死灰。
清照晚年又結過一次婚，發(fā)現(xiàn)所嫁非人后又以高昂的代價迅即離婚。前賢往往否認此事的存在，那無非是為了保護這位才女的“名節(jié)”；用今天的觀點看去，實在大可不必（參見顧農(nóng)《易安居士二題·李清照的再婚和離婚》，《粵海風》2015年第6期）。晚年的李清照希望打破現(xiàn)狀，走向未來，這種積極的態(tài)度沒有任何問題，只可惜她的運氣實在是壞到家了。
◎本文原載于《中華讀書報》（作者：顧農(nóng)），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
