王笛｜人人都是歷史學(xué)家——我的學(xué)術(shù)人生

王笛教授在“人人都是歷史學(xué)家”學(xué)術(shù)研討會上發(fā)言 文︱王笛

此文系澳門大學(xué)王笛教授2026年5月11日在“人人都是歷史學(xué)家：王笛教授榮休紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會”上的發(fā)言，由龐博義、吳熹整理。

孫江兄說到辦這個(gè)活動的時(shí)候，其實(shí)我還真的是比較猶豫。我想，何德何能，去接受這樣一個(gè)活動？現(xiàn)在大家都很忙，做這個(gè)活動要用很多大家的時(shí)間，還有資源，值不值得？而且是不是有點(diǎn)高調(diào)之嫌？“你退休就退休了嘛，悄悄地來，悄悄地走，不帶走一片云彩，不是挺好的嗎？還可以被人傳誦，對吧？”你這樣搞了，讓人覺得是不是還想在退出歷史舞臺前風(fēng)光一下。但是我后來又想，七十歲了，要離開澳大了，也可以利用這個(gè)機(jī)會談?wù)剛€(gè)人的心得。

今天來了好多朋友，我們平時(shí)很難聚到一起，坐在頭排的，有羅新兄、王果兄、王東杰兄、李恭忠兄、姜萌兄，還有我們澳大的哲學(xué)家王慶節(jié)兄。有我們歷史系的老師，還有我的學(xué)生——有的從北京、上海等地方趕來的。這個(gè)是我沒想到的。大家都很忙，特別是現(xiàn)在年輕的老師，壓力那么大，要當(dāng)班主任，要發(fā)表論文，要申請各種基金，忙得不亦樂乎。修過我的課的學(xué)生，我都沒有告訴，但是他們看到這個(gè)消息后，來了很多，我現(xiàn)在的同事、學(xué)生也來了好多。他們會怎么看王笛呢？人都有好奇心，都七十歲了，別人到底怎樣看你？對我來說，還真有意義呢?？隙ù蠹視f好話的，不說好話就不來了。我是有自知之明的，肯定不是像大家說的那么好，于是我在心里暗暗下了決心：我把大家所描繪的王笛作為自己的榜樣，盡量做成大家所希望的王笛。

會議給我的題目是“我的學(xué)術(shù)人生”，給我半個(gè)小時(shí)，有點(diǎn)難。我從1978年進(jìn)入川大歷史系，算開始學(xué)術(shù)人生了。從開始受訓(xùn)練到現(xiàn)在，我算了一下，差兩年就半個(gè)世紀(jì)了。半個(gè)世紀(jì)的事情，要半個(gè)小時(shí)講完，當(dāng)然不可能。我想，大家都知道的東西，今天我就盡量不講，還是講一些自己的思考，也可以算是人生哲學(xué)嘛，或者叫人生感悟，或者叫自我反省。

“C位”

我站在這里，感覺歷史的車輪在飛快地轉(zhuǎn)。最近我在打包整理書、文件，以及各種物品，發(fā)現(xiàn)很多從1980年代最早參加學(xué)術(shù)會議，到最近這些年參加學(xué)術(shù)會議的照片。仔細(xì)看我的位置，就會發(fā)現(xiàn)，八十年代作為一個(gè)青年人，從研究生開始參加學(xué)術(shù)會議，站在最后一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人很小，有的時(shí)候只露出半個(gè)頭。隨著一年一年流逝，我的面孔逐步開始清晰起來，位置在向前移動。最后逐漸從站著到坐著，逐漸從坐在旁邊開始往中間移動。我在想：別站在C位沾沾自喜，那往往是你剩余的時(shí)間不多了的信號。你看，現(xiàn)在都在給你開榮休會了。所以說，我覺得人生苦短，但是學(xué)術(shù)道路漫長。

在大學(xué)時(shí)代

對時(shí)間的概念，不是說“我今年七十歲了，我們把一年切成七十段，過完一段算一歲”。其實(shí)對時(shí)間的感覺，是不一樣的。我聽過一種說法：你出生一歲的時(shí)候，你的人生是一整段；到兩歲的時(shí)候，從中間切斷；到三歲的時(shí)候，又把剩下那半截從中間切斷……你可以想象，我的人生已經(jīng)被切過七十次了，現(xiàn)在剩下來就只有這么一點(diǎn)點(diǎn)了?，F(xiàn)在對我來說，一年是飛馳而過。我記得小的時(shí)候，一年好漫長啊。如果過了元旦，到年底，簡直有無限的時(shí)間供我消耗，一年太漫長，太難熬了。但現(xiàn)在，我經(jīng)常是在年初的時(shí)候，就已經(jīng)在計(jì)劃年底要做的事情，覺得一年一晃就過去了。所以真的是“人生苦短”，既然人生苦短，那我們就要珍惜自己，珍惜自己的健康，珍惜自己的每一天，珍惜你的家人，珍惜周圍的朋友、同事、學(xué)生，等等。

剛在得克薩斯A&M大學(xué)任教的時(shí)候，1998年。

挫折

下面我想講講我的挫折。我們在對外的時(shí)候，經(jīng)常講如何成功，很少講到挫折，大家看到的也是你的成功。但是在今天這一時(shí)刻，我覺得反省一下自己的挫折，自己怎么從挫折里走出來的，還是有用的。我的挫折很多，就講兩個(gè)吧。

我記憶非常深刻的一個(gè)挫折，是1991年。我是作為訪問學(xué)者到密歇根大學(xué)（University of Michigan）中國研究中心的。當(dāng)時(shí)，那里人才濟(jì)濟(jì)，像奧克森伯格（Michel Oksenberg），是中心的主任，他是裴宜理（Elizabeth Perry）的老師。中心還有李侃如（Ken Lieberthal）、費(fèi)維凱（Albert Feuerwerker)等大佬，都是研究中國非常厲害的學(xué)者。在那里，作為訪問學(xué)者，我需要做一個(gè)學(xué)術(shù)講座。但我從來沒有在中國之外做過學(xué)術(shù)講座，甚至都不知道這件事該怎么做、怎么準(zhǔn)備，更不要說那個(gè)時(shí)候，我的英語只能勉強(qiáng)應(yīng)付生活，對于學(xué)術(shù)表達(dá)，既不能講，也聽不懂。和現(xiàn)在我們的學(xué)生完全是兩個(gè)概念，那個(gè)時(shí)候到美國，就是“啞巴英語”，只是能讀而已。

我就去問當(dāng)時(shí)在密歇根大學(xué)的中國學(xué)者怎么準(zhǔn)備，他們知道我剛完成了第一本專著《跨出封閉的世界》。那本書1989年完成，我1991年到美國。他們就說：“你既然剛完成了這本書，就介紹一下你的研究吧?！蹦悄昵锾?，我就在中國研究中心做了我第一次學(xué)術(shù)報(bào)告?？梢哉f，是我的滑鐵盧，非常慘。可能是我平生做的無數(shù)次學(xué)術(shù)報(bào)告里，最慘的一次。為什么這么慘？當(dāng)時(shí)在場的，有費(fèi)維愷、李侃如、奧克森伯格，原來的美國駐華大使倫納德·伍德科克（Leonard Woodcock）等。還有從密歇根州立大學(xué)（Michigan State University）來的韋思諦（Stephen Averill）和他所在人文學(xué)院的院長，他們專門從東蘭辛（East Lansing）到安娜堡（Ann Arbor），開一個(gè)多小時(shí)車趕過來的。我現(xiàn)在記憶猶新。那個(gè)院長見到我第一句話就是：“You are the famous Di Wang.”（你就是大名鼎鼎的王笛。）因?yàn)槲荫R上就要去密歇根州立大學(xué)做訪問學(xué)者了，一定是韋思諦告訴院長，這個(gè)王笛如何如何了得。

王笛著《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究，1644-1911》

大家懷著很高的期望。但是我英語本來就不靈，而且第一次用英語寫講稿。雖然拿給周圍美國朋友幫我看過，但也只是勉強(qiáng)能把自己想表達(dá)的內(nèi)容說出來。另外，在那么短的時(shí)間內(nèi)要介紹這么大一部書，也是策略的錯誤。在西方，學(xué)術(shù)講座一定有一個(gè)明確的主題。學(xué)術(shù)講座最后有提問環(huán)節(jié)。結(jié)果就是：別人的問題我聽不懂；聽懂的問題，我用英文回答不出來，非常尷尬。當(dāng)時(shí)還有中國學(xué)者在場，你們可以去問，如果他們還記得的話——清華大學(xué)、現(xiàn)在北大博雅的講席教授李伯重；還有原來華中師范大學(xué)的校長、黨委書記馬敏教授也在場。他們都看到了我的尷尬。我覺得我最對不起的就是韋思諦教授，我敢說，我的表現(xiàn)讓那位院長會在心里嘀咕：“這就是你吹捧的王笛嗎？”韋教授在2004年去世，我2008年在斯坦福大學(xué)出版的The Teahouse: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics in Chengdu, 1900-1950（即通常說的《茶館1》）就是獻(xiàn)給他的，在英文版前言中也講了我和他的交往。

王笛著《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》

另外我再講一下The Teahouse under Socialism（就是通常說的《茶館2》）出版的周折，這件事情我在國內(nèi)基本上沒有提到過。我記得，在中文版前言里我寫過：這是我寫得最困難的一本書，也是出版最困難的一本書。這本書應(yīng)該是從2006到2007年開始寫的。當(dāng)時(shí)我在美國全國人文中心（National Humanities Center）做研究員，因?yàn)榈玫搅怂麄兊馁Y助，所以我可以一年不教課，專門待在人文中心寫作。那個(gè)地方就在三角研究園（Research Triangle Park），環(huán)境非常優(yōu)美，在森林里面。當(dāng)年有三四十位學(xué)者，來自人文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域：歷史、文學(xué)、哲學(xué)等等，大家一起吃飯、散步、討論、寫作，有非常好的條件。按道理說，有了這個(gè)起點(diǎn)，進(jìn)入寫作以后，應(yīng)該很順利。但實(shí)際上，我直到七年以后（2014年），才完成書稿。當(dāng)時(shí)我想，這本書稿完成以后，出版應(yīng)該不會太難，因?yàn)槲仪懊鎯杀緯督诸^文化》（Street Culture）和《茶館1》都出版了，而且都是在斯坦福大學(xué)出版社出版的，那時(shí)候我已經(jīng)是正教授了，《街頭文化》還獲得過美國城市史學(xué)會最佳著作獎。評審以后，其實(shí)結(jié)果也應(yīng)該是光明的：一個(gè)評審意見是“publish as it is”（按原樣出版），就是不用修改就可以出版；但另外一個(gè)評審提出須“大修改”。按照一般操作，就要送給第三位評審，如果第三位支持，那就出版。但不幸的是，第三位評審也有非常嚴(yán)厲的批評意見。所以斯坦福大學(xué)出版社最后決定退稿，這是我沒有預(yù)料到的結(jié)局。

王笛著《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870-1930》

接著我就把這部書稿交給哈佛大學(xué)的亞洲中心，他們有非常優(yōu)秀的亞洲研究出版系列。為什么想到哈佛呢？因?yàn)樗麄冎罢埼易鰧徃迦?，我跟編輯都是有?lián)系的。細(xì)節(jié)就不講了，評審之后，哈佛大學(xué)那里也退了稿。剛好那個(gè)時(shí)候，我在給劍橋大學(xué)出版社審稿，于是又寄給劍橋大學(xué)出版社，結(jié)果還是被否了。就在這個(gè)時(shí)候，康奈爾大學(xué)出版社的一位編輯聯(lián)系我，約我寫一本關(guān)于秘密社會的研究專著。她此前讀到我發(fā)表在《晚期中華帝國》（Late Imperial China）上的一篇文章，叫“Mysterious Communication”（神秘的溝通），是講秘密語言的，這引起了她的興趣，愿意先簽出版合同。簽完以后我說，秘密社會那本書還要很久才能完成，但我手頭有一本現(xiàn)成的書稿。編輯回復(fù)說：“那你寄過來看看?！焙髞?，這本書最終就在康奈爾大學(xué)出版社出版了。我從2014年開始聯(lián)系出版，一直到2018年正式付梓，整整花了四五年時(shí)間，周轉(zhuǎn)了四家頂級大學(xué)出版社。

這本書中文版出版的坎坷，簡直就是一種隱喻。為什么呢？因?yàn)槲野延⑽陌娼唤o康奈爾大學(xué)出版社的時(shí)候，中文版也同時(shí)交給了國內(nèi)一家頂尖大學(xué)出版社，結(jié)果中文版最后也經(jīng)歷了四家出版社，花了七年的時(shí)間，最后于2025年由廣西師大出版社出版。

王笛著《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1950—2000》

那些英文評審報(bào)告，我到現(xiàn)在都還保留著。這本書本身的出版歷史——包括中文版——本身就是一部出版史。這本書2018年在康奈爾大學(xué)出版，2020年第二次獲得美國城市史學(xué)會最佳著作獎。

這個(gè)事情給我的感受是：經(jīng)過這么多周折、這么多次修改，總的來說，還是值得的。如果沒有這一番坎坷，沒有這一番周折，我覺得這本書未必會得獎。有的時(shí)候，我們不知道最后會有什么結(jié)局，但是我們所能做的，就是盡自己最大的努力。所以我想，在座的學(xué)生，以后肯定會遇到同樣的情況，你對挫折持怎樣的態(tài)度，很可能也會影響到最后的結(jié)局。

前兩天東京大學(xué)的黑田明伸教授來做講座，我就想起《茶館2》的最后一章，最早發(fā)表在他主編的《國際亞洲研究期刊》（International Journal of Asian Studies）上。那篇文章是我在人文中心期間起草的，但最后發(fā)表已經(jīng)是2014年了。也就是說，一篇文章經(jīng)歷了七年時(shí)間。

大概二十年前做茶館考察

如果要從事學(xué)術(shù)研究，就一定會遇到退稿，這是常態(tài)，你是否有充足的恒心和耐心去應(yīng)對這樣的局面，可能會影響到你研究的最終結(jié)局。

眼睛

回顧一生，我有很多失誤，有很多教訓(xùn)。可能最大的教訓(xùn)，就是我眼睛視網(wǎng)膜脫落的事情。我在美國的時(shí)候，還是很注重身體健康的，我經(jīng)常游泳，經(jīng)常鍛煉，甚至跳繩。你覺得一切都正常的時(shí)候，隱患可能已經(jīng)產(chǎn)生。我沒想到，2014年我在上海出差，突然有一天，我的右眼前面出現(xiàn)了一個(gè)黑色的東西擋住了我的視線。我完全不知道發(fā)生了什么，以為只是疲勞過度、用眼過度，休息一下可能就好了。哪知道，去醫(yī)院一看，醫(yī)生說：“視網(wǎng)膜脫落了?！敝委熞暰W(wǎng)膜脫落需要做眼科最大的手術(shù)。醫(yī)生說做完手術(shù)以后，由于眼睛要充氣，就不能坐飛機(jī)。但是我必須馬上回美國上課，我就決定回美國以后再做。我馬上聯(lián)系美國的眼科醫(yī)生，美國醫(yī)生說：“不行，視網(wǎng)膜脫落的手術(shù)越早做越好，拖延就有可能失明?！?/p>

上海的醫(yī)生提出一個(gè)方案：做手術(shù)以后，在眼睛里打硅油代替充氣。打了硅油以后，可以坐飛機(jī)。但是，打硅油最大的后遺癥是：半年以后還得再做一次手術(shù)，把硅油取出來，而且?guī)缀蹩隙〞冒變?nèi)障，因此還得再做白內(nèi)障手術(shù)。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有選擇了。我只能選擇打硅油。在上海做的那個(gè)手術(shù)非常成功。我們經(jīng)常說，要到最好的醫(yī)院，找最好的醫(yī)生，其實(shí)也不一定。我回美國以后，美國醫(yī)生看了我的手術(shù)情況，說：“這個(gè)手術(shù)做得非常漂亮?！倍莻€(gè)手術(shù)，其實(shí)是上海一家普通醫(yī)院一個(gè)四十多歲的主治醫(yī)生做的。半年以后，在美國做了取硅油的手術(shù)，同時(shí)又做了白內(nèi)障手術(shù)，整個(gè)過程確實(shí)非常折騰。

在澳門大學(xué)歷史系的辦公室

這件事情給我最大的教訓(xùn)是什么？第一，不要以為現(xiàn)在沒問題，就可以掉以輕心，很多問題，其實(shí)是潛在的，你一定要提前注意到。第二，不要幻想你不做任何投資，就得到最大的回報(bào)。我每年體檢，但從來不檢查眼睛。過去我一直以為，視網(wǎng)膜脫落一般都是深度近視眼，我的近視度數(shù)并不深。所以一定要每年檢查一次眼睛，尤其檢查眼底，醫(yī)生給你散瞳以后，要看視網(wǎng)膜有沒有問題。視網(wǎng)膜如果有孔，眼液就會滲進(jìn)去，越來越多，最后導(dǎo)致整個(gè)視網(wǎng)膜被擠壓脫落。

我當(dāng)時(shí)其實(shí)非常沮喪。眼睛不行了，怎么辦？而就在那個(gè)時(shí)候，我眼睛還沒有恢復(fù)，斯坦福大學(xué)出版社要我審一個(gè)書稿，我想：我怎么審?。亢芟胍?yàn)檠劬Σ缓弥x絕。后來我又想，他們出版了我兩本書，對我支持那么大，我也應(yīng)該支持他們。最后我是用手機(jī)把整個(gè)手稿聽完的，邊聽邊做筆記，然后匯總寫成審讀報(bào)告。從此，我開始了以聽書為主的閱讀方式?，F(xiàn)在我經(jīng)常給學(xué)生、同事、朋友推薦聽書。當(dāng)周圍有人說：“我沒時(shí)間讀書。”我就說那你聽書。我現(xiàn)在基本上都是聽書。你們?nèi)绻胫缆爼募?xì)節(jié)，可以讀《歷史的微聲》里面的描寫。在我視網(wǎng)膜脫落以后，我讀的書反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了從前。不管是什么書，包括非常專業(yè)的書，我都是聽。眼睛現(xiàn)在主要用來寫作。所以我也希望大家能夠吸取我的教訓(xùn)，愛護(hù)自己的眼睛。

堅(jiān)持

我們現(xiàn)在生活在一個(gè)時(shí)間永遠(yuǎn)不夠、雜事特別多的時(shí)代。我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，過去我給很多學(xué)生都分享過：做事情，一定不要把目標(biāo)定得太高。目標(biāo)定太高，就會有壓力。我從來不給自己強(qiáng)行規(guī)定：“我今天一定要寫多少字?！薄斑@篇論文一定什么時(shí)候完成?！薄斑@本書必須什么時(shí)候出版。”這種目標(biāo)，會給自己增加非常大的精神壓力。我2015年到澳門大學(xué)以后，就開始寫《中國記事（1912-1928）》，我原來想在2019年五四運(yùn)動一百周年時(shí)候出版，但是實(shí)際進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于預(yù)期，而我也并沒有給自己加碼，仍然按部就班地根據(jù)自己的節(jié)奏，甚至在基本完成之后，又花了幾年重寫，結(jié)果一直到2025年才正式出版。

王笛著《中國記事（1912-1928）》

如果你給自己定太高的目標(biāo)，就會在精神上、思想上增加壓力。而在壓力之下工作，往往做不好。這不僅僅是寫作，我覺得生活也是這樣。我在霍普金斯大學(xué)讀博士的時(shí)候，每天都鍛煉身體，但我給自己定的標(biāo)準(zhǔn)非常低：每天只做十分鐘廣播體操。最多十五分鐘。就是我讀大學(xué)時(shí)課間做的那種廣播體操。我為什么這樣做？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們歷史系有個(gè)年輕老師，他說寫博士論文的時(shí)候，整天弓著身體，長年累月，最后傷了身體。所以我絕對不給自己定那種“每天鍛煉一個(gè)小時(shí)”“至少半小時(shí)”的目標(biāo)。我覺得那太奢侈了。當(dāng)時(shí)我的導(dǎo)師羅威廉（William Rowe）在圖書館有一個(gè)專用的閱讀間，他借給我使用。空間非常小，我看資料、寫作覺得疲憊了，就起來做操。后來我博士畢業(yè)，到得克薩斯A&M大學(xué)教書以后，也一直堅(jiān)持。這些年我開始做八段錦，也最多十分鐘、十五分鐘,不需要花太多時(shí)間。

現(xiàn)在很多同事朋友對我說“你身體還不錯”，其實(shí)就是長期堅(jiān)持。如果你把目標(biāo)定得太高——“每天一定走一萬步”“每天一定運(yùn)動一小時(shí)”——反而很容易失敗。我看到很多朋友，一開始鍛煉就興致勃勃，第一天就必須練得汗流浹背，甚至肌肉酸痛，要不就去健身房充值會員卡，結(jié)果幾天或者幾個(gè)星期以后，就逐漸放棄了。為什么？因?yàn)槟繕?biāo)定得太高，很不容易達(dá)到目標(biāo)，最后徹底放棄。我的經(jīng)驗(yàn)是：哪怕只有十分鐘，也比完全不動好。昨天我請兩個(gè)外地回來參加這個(gè)活動的學(xué)生吃飯，他們居然飯量還沒我好?，F(xiàn)在很多年輕人其實(shí)處于“亞健康”狀態(tài)。我問他們“你們鍛煉嗎？”“不鍛煉，太忙了?！蹦遣恍邪?。十分鐘總拿得出來吧？而且可以邊聽書邊鍛煉，不行嗎？我就是這樣做的，一點(diǎn)時(shí)間都不浪費(fèi)。如果舍不得時(shí)間，鍛煉的時(shí)候，同時(shí)也可以用聽書來代替閱讀。

包括對待睡眠，我也是這個(gè)態(tài)度。我這一輩子沒有吃過安眠藥。如果倒床一個(gè)小時(shí)還睡不著，我就干脆起床寫作，直到我感覺已經(jīng)睡意滿滿。有的時(shí)候半夜兩三點(diǎn)鐘醒了，再也睡不著，我也不強(qiáng)迫自己。那就起來，該干啥就干啥，寫作到七八點(diǎn)鐘，覺得累了，再去瞇一下。也就是順其自然，放松自我，不要強(qiáng)迫自己。這樣不要把睡覺看成是一個(gè)很大的事情，能睡就睡，不能睡就起，不會造成心理上的緊張，結(jié)果反而不會經(jīng)常性失眠。

“死線”

不給自己增加壓力的最好的方法，我認(rèn)為就是永遠(yuǎn)要跑在時(shí)間的前面。我每學(xué)期在開學(xué)的第一課都要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。不要總是到了deadline才開始忙，比如明天要交作業(yè)或者論文了，今天晚上還在熬夜加班。我最反對這種做法，因?yàn)檫@會給你增加非常大的壓力。我們經(jīng)常說deadline，deadline是什么？就是“死線”。你是要跑在死線前面，還是去追死線？如果最后你“追上”了死線，那你也快“死”了。如果你永遠(yuǎn)處在追趕deadline的狀態(tài)里，你的壓力會非常大。你必須不停地趕、不停地追，在追逐deadline的過程中，人會非常疲憊。更重要的是，你一定寫不好東西。因?yàn)槟愕男撵o不下來，也沒有時(shí)間反復(fù)修改。

減少壓力的方法之一，就是把著急的事情先處理掉，比如回電郵，幾分鐘、十幾分鐘就能處理，那就先處理；學(xué)生的論文，我也總是先看。很多小事情如果每天積累，你不處理，就會越堆越多，最后腦子里一團(tuán)亂麻。想到一會兒要給學(xué)生寫推薦信，一會兒要看學(xué)生論文、提意見，還要回復(fù)學(xué)校事務(wù)性的各種行政郵件……所有事情堆在一起，你怎么能靜下心來寫作呢？如果在這種情況下的寫作，很難有真正深入的思考，真正對內(nèi)容的仔細(xì)斟酌和反復(fù)修改打磨，心靜不下來，想著“我還有好多事情沒做”，就感到心煩意亂。

在劍橋大學(xué)

去年不是有一句流行的話嗎？本來應(yīng)該從從容容，游刃有余，結(jié)果匆匆忙忙，連滾帶爬。所以，我總是優(yōu)先把那些花費(fèi)時(shí)間較少的事情做完，而把寫書放在最后，比如會議論文、會議發(fā)言、演講稿或者是PPT等等，我都會提前準(zhǔn)備好。把所有這些雜事處理完以后，我才去寫書。因?yàn)闀皇且荒陜赡昴芡瓿傻模瑒硬粍泳褪俏迥?、六年，甚至十年、十幾年，所以我總是把書放在最后。這樣，當(dāng)我真正進(jìn)入寫書狀態(tài)的時(shí)候，我的心是平靜的，一點(diǎn)都不慌張。哪怕再多寫幾年，我也無所謂，但我一定要把它做好。如果我發(fā)現(xiàn)哪里有一點(diǎn)問題，我不會因?yàn)椤皼]時(shí)間”就放過去，一定會重新去查、重新去核對，甚至反復(fù)修改。

先做小事情，把大目標(biāo)留在后面。我從來沒有因?yàn)闀r(shí)間來不及，就放棄一次發(fā)言，或者答應(yīng)別人的稿子最后又說“我寫不出來了”；也從來沒有學(xué)生的論文等著我提意見，我耽誤很長的時(shí)間，讓學(xué)生著急。但這種不回學(xué)生電郵、無限期拖延論文修改意見的老師，在我的職業(yè)生涯中也遇到過不少，甚至有學(xué)生完成了學(xué)位論文，最后超過最長期限而沒能答辯的例子。我原來在川大有個(gè)同班同學(xué)，后來去美國讀人類學(xué)，他就抱怨過他的導(dǎo)師，那位教授其實(shí)還是一個(gè)很有成就的人類學(xué)家，但學(xué)生把博士論文交上去以后，半年、一年都不給反饋。直到今天，他想起這件事都還痛心疾首，因?yàn)檫@直接影響了他畢業(yè)。所以我對自己的學(xué)生，都是盡快處理。我這個(gè)人記性其實(shí)不太好，我知道自己有這個(gè)毛病，如果一封郵件不及時(shí)回復(fù)，很可能兩三天以后我就忘了。怎么辦？那就先處理。

相互成就

回顧自己這一生的寫作和研究，我越來越覺得，學(xué)者是相互成就的。人類的進(jìn)步靠的是合作而不是競爭。前幾年我出版了《歷史的微聲》，其中有一篇為亞當(dāng)·文斯《人類進(jìn)化史》寫的書評，那篇文章是我和清華大學(xué)人類學(xué)家張小軍在線對談以后形成的。那時(shí)我和他甚至還沒見過面，只是在線上做這本書的對談。今天早上，張小軍教授給我發(fā)來了一首關(guān)于我“榮休”的詩，寫得非常好：

為學(xué)倡行日常路，

兄論袍哥敘江湖，

榮枯過眼皆為史,

休心常念百姓呼。

功深豈在書萬卷,

成都茶館品一壺，

業(yè)精跨出封閉世，

偉力宏篇時(shí)代殊。

今天中國學(xué)界的問題之一，就是“競爭”太嚴(yán)重了。從小學(xué)開始，班級排名、考試成績在前還是在后，一直到高考，都是這種競爭機(jī)制。高考本身也是這樣的邏輯：你上去了，就有人下來。這種競爭心態(tài)，見于十九世紀(jì)末嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》——“物競天擇，適者生存”。當(dāng)年這種心態(tài)是有其歷史背景的，因?yàn)橹袊艿轿鞣搅袕?qiáng)的壓迫，所以希望“自強(qiáng)”。但是到了二十一世紀(jì)，如果我們依然把一切都建立在競爭的邏輯上，我覺得是有問題的。按照人類學(xué)的研究，人類文明真正能夠發(fā)展，靠的是合作。但今天，我們面臨的是越來越激烈的競爭，除了高考，大學(xué)里還有職稱，不是你死，就是我活。比如說現(xiàn)在各大學(xué)實(shí)行的非升即走，其實(shí)是從美國學(xué)來的，但是卻讓青年學(xué)者陷入互相之間的拼殺。美國的tenure（終身教職）并不是同事之間的互相競爭，從assistant professor（助理教授）到associate professor（副教授），再到full professor（教授），是看你是否達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，而不是互相之間的競爭，只要達(dá)到了條件都可以得到晉升。我大概二十多年前就在《開放時(shí)代》發(fā)表過文章，反對同事之間過度競爭的做法。但現(xiàn)在，這種情況可以說越來越嚴(yán)重了。

這些年回顧起來，我其實(shí)得到了很多朋友的幫助。比如孫江兄，給我提供秘密社會的資料；我寫《街頭文化》的時(shí)候，司昆侖（Kristin Stapleton）——她是孔飛力（Philip A. Kuhn）的學(xué)生，給我提供了不少關(guān)鍵資料；我寫《袍哥》那本書的基礎(chǔ)資料，是川大李德英提供的。學(xué)者是互相支持、互相成就的，而不是彼此防備：“我有什么想法，絕對不能告訴別人，免得被偷走”；“我有什么資料藏著掖著，秘不示人”。

王笛著《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》

我覺得，學(xué)者之間的交流，其實(shí)能帶來很多新的啟發(fā)。比如羅新，雖然我們研究不同的時(shí)段和問題，但我們經(jīng)常聊天、交流彼此在寫什么；孫江已經(jīng)讀過我最近完成的一部關(guān)于中國秘密社會的書稿，提出了非常好的建議，我又請李恭忠再幫我把關(guān)；甚至學(xué)生也參與過我的書稿討論，在前年的討論課上，我每次會留十分鐘，請同學(xué)發(fā)表關(guān)于預(yù)先讀的一部分書稿的意見。所以我一直覺得，人是互相成就的。而且這種互相成就，有時(shí)候還會在意想不到的時(shí)候幫助你。

我講一個(gè)事情。2006年秋，我去美國全國人文中心做研究，帶了一大卷成都和四川的地圖去，這些地圖有的來自國會圖書館，有的來自檔案館，還有是我四處收集的。結(jié)果在飛機(jī)場安檢時(shí)，地圖被擋在了安檢機(jī)里，我忘了拿。等上了飛機(jī)突然想起來，所有地圖都不見了。我一下子急壞了，下了飛機(jī)就趕緊聯(lián)系機(jī)場，但是這些東西已經(jīng)渺無蹤影。因?yàn)樵诿绹?，如果長時(shí)間無人認(rèn)領(lǐng)，很可能直接被銷毀，當(dāng)垃圾處理。但幸運(yùn)的是，之前我曾經(jīng)把一些地圖分享給朋友，后來我只好再去找他們：“我地圖丟了，你把當(dāng)時(shí)我給你的copy再發(fā)給我?！苯Y(jié)果居然真的“救”回來了一些地圖。所以有時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)，分享并不會讓你失去什么，反而可能在未來幫助你自己。

把歷史學(xué)家拉下神壇

今天這個(gè)主題——“人人都是歷史學(xué)家”，我非常贊同。我一直覺得，不要把歷史學(xué)家神化。在中國，我們過去總覺得歷史學(xué)家肩負(fù)著特別神圣的使命，要為國家民族提供歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。有理想當(dāng)然很好，我也不是沒有追求，但不要把自己看得太重要。前段時(shí)間有個(gè)記者采訪我，標(biāo)題類似“歷史學(xué)家王笛”。結(jié)果下面有人留言：“不要捧殺王笛。”因?yàn)樵诤芏嗳搜劾?，“歷史學(xué)家”是特別神圣、特別高深的身份，好像只有司馬遷那樣的人才配叫歷史學(xué)家。但其實(shí)historian本來就是一種職業(yè)，和社會學(xué)家、人類學(xué)家等沒有什么特別之處，沒有神圣化的必要。

我之所以說“人人都是歷史學(xué)家”，是因?yàn)槲矣X得每一個(gè)人，其實(shí)都可以記錄歷史。你看到的人、經(jīng)歷的事情、留下的記憶，如果你把它記錄下來，難道不是在扮演歷史學(xué)家的角色嗎？過去的歷史，大多是帝王將相史，只記錄大事件、大人物。普通人的日常生活，很少被記錄。如果歷史學(xué)家不記錄，我們自己也不記錄，那很多真實(shí)歷史就會永遠(yuǎn)消失。而今天，我們已經(jīng)有了非常好的條件。有手機(jī)，有網(wǎng)絡(luò)，有各種平臺。當(dāng)然，很多東西最后也會消失。但只要我們堅(jiān)持記錄，總會有很多東西被保留下來。十年、二十年、一百年以后，當(dāng)后人研究我們這個(gè)時(shí)代，他們就會擁有更多真實(shí)的材料。所以我一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人人都是歷史學(xué)家——只要你堅(jiān)持記錄。

“人人都是歷史學(xué)家：王笛教授榮休紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會”現(xiàn)場

謝謝大家，讓我有機(jī)會成為你們記憶里的那個(gè)王笛。

我們不太可能相遇于廟堂，但一定還能再會于江湖！