北京
你有沒有過這樣的夜晚？
躺在沙發上，穿著三天沒換的睡褲，從盒子里掏出冷掉的披薩。手指機械地左滑——"精通諷刺"（恭喜你和地球上其他所有人）、"泰國抱老虎照"、"菠蘿披薩是我的 controversial opinion"。
你想尖叫。
這是2024年的約會，而你累到想徹底消失。
我差點刪掉Hinge第14次。但那天晚上我沒刪，因為有個念頭突然冒出來：三次曖昧關系，一段六個月后被 ghost 的"準戀愛"，還有一張電子表格——對，我真的做了表格——這些爛故事的共同分母，是我。
不是因為我不討人喜歡。是因為我在找一個幻想。
那個"迪士尼問題"，我們都不愿承認。相遇、阻礙、盛大告白、奔向夕陽。就算你以為自己早就不信童話了，那個結構早就刻進腦子里。匹配成功就開始想象婚禮歌單，三次好約會就 panic"這到底往哪走"。
我們像偵探一樣約會，搜集證據證明"就是這個人"。而對方一旦不合劇本——回消息慢、笑聲奇怪、太喜歡爵士樂——立刻標紅，下一個。
我干了多少年這種事。曾經因為一個咖啡師說了"moist"這個詞就取消匹配。現在回想？他人很好，有趣，善良。我只是對完美上癮。
崩潰電話打太多之后，閨蜜Jess激我做件蠢事：寫下我真正想要的伴侶，不是 Pinterest 版，是真實、 messy、 human 版。
我寫了：
記得小事的人（我討厭蛋黃醬，我的貓叫Beans）。
不被我的工作威脅到的人（我加班很多，忍著）。
能道歉、不演成獨角戲的人。
至少有兩個愛好，不是看球就是抱怨工作的那種。
就這些。沒有"必須六英尺二"，沒有"必須年薪六位數"，沒有"必須愛徒步"（我不徒步，我愛沙發）。
然后我意識到，我一直在過濾掉很好的人，就因為他們不符合我從初中就開始背的隱形清單。
幾周后我匹配了Tom。他的資料很無聊， aggressively normal。IT 工作，舉魚照片（呃）， prompt 答案是"喜歡桌游和泰餐"。
但我說好去喝咖啡。可能只是太累了。
Tom早到五分鐘。問我坐室內還是室外（給自主選擇權加分）。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
