北京
你記不記得，去年生日是怎么過的？
蛋糕是自己訂的。餐廳是自己找的。他甚至忘了那天是幾號。你坐在餐廳里，看著對面埋頭刷手機的人，突然不知道這頓飯的意義是什么。
不是沒暗示過。提前兩周你就開始說，"今年生日想好好過一下"。他嗯了一聲，眼睛沒離開屏幕。你以為是聽見了。到那天才發現，他連你幾歲都記混了。
這種失望很奇怪。不是什么驚天動地的大事。沒有出軌，沒有家暴，沒有原則性錯誤。就是每年固定的那一天，你心里某個地方準時塌掉一塊。
你開始懷疑自己是不是太矯情。"都結婚這么多年了，還在意這些形式干嘛？"可越是這樣勸自己，越覺得委屈。你在意的根本不是禮物，是被記住的感覺。是有人把你的存在，當成一件值得標記的事。
更可怕的是習慣。第三年失望的時候，你還哭了一場。第五年，你已經提前給自己買好了禮物，編好了"他其實挺忙的"這種理由。第七年，你連期待都不敢有了。不是不想，是怕那個落空的瞬間。
有人問，為什么不直接告訴他？
你試過。他說"你想要什么直說啊，我又不會讀心術"。你說出來了，他照辦了，可那感覺更糟——像在完成一項任務，像在給老板交周報。你寧愿他沒聽見，也不想聽見那種"好了吧，滿意了吧"的語氣。
婚姻里有一種孤獨，是兩個人坐在同一張沙發上，中間隔著一整個太平洋。他覺得自己沒問題，"我又沒做錯什么"。你覺得渾身都是問題，卻說不清到底哪里疼。
生日只是其中一個刻度。它提醒你，有些需求說了太多次，已經變成羞恥。有些期待藏得太深，連自己都騙過了。
但那個想要被好好對待的人，還在。她只是學會了不在這一天開口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
