北京
去年母親節，她收到一筆9千塊的轉賬。數字很具體，不是整數，像被仔細計算過。
她盯著屏幕看了很久。母親生前總說"別亂花錢"，卻會在她加班的夜里，隔著電話線假裝自己也還沒睡。
這筆錢來自一個再也撥不通的號碼。她后來才懂，有些告別不需要儀式，只是一串數字，一次沉默的到賬提醒。
人走后，記憶會變形。她想起的不再是爭吵，是某個普通的周末，母親把削好的蘋果遞過來，果皮連成一條完整的線。
9千塊她至今沒動。不是舍不得，是不知道該怎么花一筆來自過去的錢。或許某天她會用它買一張機票，去母親提過但沒去過的地方。
失去這件事，從來不是說放下就能放下。但那個轉賬的凌晨三點，她突然明白：被愛過的人，總要帶著這點重量，繼續走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
