快快評 | 雜技劇《先聲》轟動南京，背后是一場英雄城市之間的惺惺相惜

《先聲》這劇，火了有日子了。

榮譽無數(shù)——“五個一工程”獎、文華劇目獎，雜技界能拿的獎它拿了個遍。沈陽盛京大劇院首演那晚，110分鐘里掌聲響了近30次，折算下來，平均4分鐘一次。

數(shù)字過于亮眼，金光閃閃的，讓人心里反倒打鼓：盛名之下，真有那么“壓秤”？直至，這部現(xiàn)象級大戲巡演來到了南京。

5月15日起，江蘇大劇院連演三場，場場售罄，一票難求。但掌聲數(shù)字之類，說的終究是別人的熱鬧。坐進去才知道，這戲不靠熱鬧取勝。

觀眾嘆服的，也非鋼絲上能翻出多大的花兒，而是服它的較真，每個細節(jié)里都透著一種不把話說透不罷休的犟勁兒。比方說，打拳。

“王鐵掌”是誰，“祁老虎”又是誰

故事圍繞著一間武館開始，開篇不久有一段“王鐵掌”帶著學生練功的戲，值得掰開了看。

馬步沉拳，拳頭是往下沉的，腰胯是往前擰的，起式八極的剛猛路數(shù)。待到走轉(zhuǎn)，步法變了，腳底貼地，擰裹鉆翻，這是八卦趟泥的意思。

但所謂轉(zhuǎn)掌，要么“托天”，要么“按地”，或者獅子抱球、猛虎出山，但戲里的武者們，卻比出了類似詠春問手的拳架，當然，還有太極獨特的單鞭。

當然，術(shù)業(yè)有專攻，雜技演員不是練家子，但他們這幾下子，卻意外照見了歷史被忽略的底色：東北義勇軍里，遍地都是習武的人，會聚各山各水的性氣，各門各派的拳腳。

舉幾個真實的例子。抗聯(lián)第十一軍軍長祁致中，外號“祁老虎”，自幼在山東習武，當?shù)孛坊ā⒑槿d盛。闖關(guān)東時，侵略者占了礦，克扣口糧，草菅人命，祁致中咽不下，帶著一幫工友奪槍，從此拉起隊伍。

還有遼寧民眾自衛(wèi)軍大刀隊隊長梁錫夫，擅使兵刃，早年在大刀會研習了一身武藝。他率武術(shù)隊在新賓東昌臺與日軍展開白刃肉搏，當場砍死日軍顧問大冢農(nóng)昔，斃敵三百余人，人稱“鐵人”。

這些人有一個共同點：不講花架子。習武的頭幾年，師傅教的不一定是招式，是站樁、挨打、怎么在被打的時候還手。日復一日，挨過疼，破過皮，生死二字，就輕了。路見不平尚且拔刀，何況家國將亡。

戲里頭用一場刀的對決來收束這些散落的線索。中國大刀對武士刀。

“王鐵掌”的刀脫胎宋手刀，刀身寬、刀背厚，以武止戈，其底色是關(guān)公的忠義千秋；日本人用武士刀，雙手握柄，刀身修長帶弧，他們也有文化傳統(tǒng)，即村正妖刀。傳鐮倉末期，刀匠村正盜取秘法淬煉妖刀，為殺師證道，德川家康一門三代，傷與死皆與此刀有關(guān)。

“殺師證道”與“以武止戈”，是兩種截然不同的倫理。因此，戲劇設(shè)計了這樣的結(jié)尾：“王鐵掌”收刀行禮，卻被日本武者一刀捅進了后心口。收刀是禮，刀尖上挑著一個兩千年的“武”字。捅進來的那把不講究這些。

一首老歌，放慢了才聽出疼

在觀眾的固有認知里，雜技劇的音樂，要快，要急，管弦嘈嘈切切，鼓點密不透風——雜技是驚險的，音樂就得推著人走，最好讓人喘不上氣。

《先聲》偏不，它唱給你聽。

從開場的二人轉(zhuǎn)小帽，到尾聲加入大量民歌元素的主題曲，人文的底色，是譜出來的，也是這片土地自己憋了一百年，從嗓子眼里擠出來的。

我最動容的一幕：舞臺是靜止的，幾個愛國青年在跑——跑向東北，跑向關(guān)內(nèi)，跑向任何一個名字里還帶著“中國”的地方。跑不掉了，一個一個，掛在網(wǎng)上。不是寫意的掛法，是寫實的：手腳蜷曲，衣服撕裂，橫七豎八，像被釘在時間里的標本。

然后音樂響了。“我的家在東北松花江上……”

但這一版和我們聽過的任何一版都不一樣。主創(chuàng)沒讓它悲憤，沒讓它撕裂。他們把它揉碎了，拆開了，每個音符都拉開了間距。

極慢，一音一頓，慢到你能聽見換氣時的顫抖，能看清每個音符怎樣離開樂器，怎樣穿過劇場里的空氣，怎樣撞上那些懸掛的身體，怎樣落進自己的耳朵里。

那不是歌了，是一段一段的呼吸，是斷斷續(xù)續(xù)的脈搏。

很多人未必知道，作曲家張寒暉1936年寫下這首歌時，借的是河北定州秧歌里“哭墳”的調(diào)子。哭墳——那是女人跪在親人的墳頭歇斯底里，哭一聲唱一聲，嗓子是啞的，聲音是斷續(xù)的。西安事變前，東北流亡學生們自發(fā)組織去臨潼請愿，隊伍中高唱的就是這首歌。

這版《松花江上》，它不呼號，不號召，不給你任何宣泄的出口。就是把節(jié)奏放慢，慢到一種近乎苛刻的速度，每個音符都清清楚楚地碾過去。一個人被割了一刀，他喊；被割了十刀，他咬牙；被割了一百刀，他連哼的力氣都沒有了，只剩眼睛睜著。

這出戲傳遞的不是悲憤，是悲傷過后、憤怒過后那種東西——你叫它隱痛也好，叫它鈍痛也好——反正不是嚎出來的。音樂停了，人還掛在網(wǎng)上。劇場里沒人鼓掌。不是不好，是所有人的呼吸都被那個旋律掐住了。

從盛京到金陵，英雄與英雄的對話

沈陽和南京，兩座城，隔著一千多公里。

1931年9月18日，沈陽北大營的第一聲槍響劃破黑夜，從此開啟了十四年抗戰(zhàn)的血色序幕。六年后，1937年12月13日，南京城破，三十萬亡靈沉入長江——那是同一場戰(zhàn)爭中最深的傷口。從沈陽到南京，東北人唱著“松花江上”流亡了六年，從北唱到南，唱到長江邊上，發(fā)現(xiàn)沒有退路了。

所以《先聲》巡演首站擇址南京，不是隨便挑的。演出前幾天，劇組走進侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，在萬人坑遺址前沉默良久，集體宣讀了一封《以“我”為證，致未來》的信。一封英雄城市寫給另一座英雄城市的信。

說一個細節(jié)。《先聲》的主角是王家三兄妹。長子王大力是東北軍軍官，次子王大奎是鐵路工人，小女兒王小英是東北大學的進步學生，三個人走向了三條英雄路。

第一條路，馬革裹尸當自誓。

沈陽懂得。歷史上，事變當夜，遼寧省警務(wù)處長黃顯聲坐鎮(zhèn)公安局，對前來進攻的日軍下令開槍。三經(jīng)路警察分局、商埠地三分局，硬扛了三天三夜。

南京也懂得。城破之日，蕭山令身兼憲兵副司令、首都警察廳長數(shù)職。部下抬他上筏子，他幾次跳下來，回到岸上繼續(xù)指揮。打到彈盡援絕，最后一顆子彈留給了自己。

第二條路，天下興亡匹夫有責。

沈陽懂得。沈陽兵工廠工人李春元，回到家鄉(xiāng)組織起抗日義勇軍。還有綠林好漢高鵬振，在遼西拉起了“鎮(zhèn)北軍”。他喊："起來！不愿做亡國奴的人們！"比田漢早了四年。

南京也懂得。南京市民吳旋，從墻縫里發(fā)現(xiàn)了一本記錄日軍暴行的相冊，便將其貼身密藏，一藏就是六年。這份罪證后來成為“京字第一號證據(jù)”。

第三條路，留取丹心照汗青。

沈陽懂得。苗可秀，東北大學文學院學生，流亡北平。他投了鄧鐵梅的義勇軍，就義時僅29歲，留下遺志：“國有可慶之事，弟當為文告我；國有可痛可恥之事，弟亦當為文告我。”

南京也懂得。魏特琳，金陵女子文理學院代理校長，本可以撤離，卻留下來，把學校改成收容所。日軍進城后，她擋在門口，用身體攔住刺刀。她的墓碑上刻著四個字：金陵永生。

惺惺惜惺惺，惜的是什么？

是“馬革裹尸當自誓”，是“天下興亡，匹夫有責”，也是“留取丹心照汗青”。

不是巧合。

一座城出了這樣的英雄，叫血性，而橫跨南北，兩座城都出了這樣的英雄，這個國家就沒斷過脊梁。先聲與回聲之間，隔著的不是一千多公里，是這根脊梁的長度。

東北的“先聲”還沒有斷，南京的“回聲”剛剛開始。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+評論員 王子揚/文 顧聞/攝