人間沒有比這更安靜的歸宿了 | 陳年喜

早晨起來趕車去南陽，才進丹鳳火車站廣場，就遠遠看到候車廳東邊院子里的杏花開了。

它們一字排列，共三棵，枝頭不管不顧地伸出墻外，似錦的繁花在青灰沉默的水泥叢林世界里顯得很不相宜。三棵杏樹同樣粗大滄桑，顯然要老于年輕的車站，感謝當年的建設者保留了它們。我記得很清楚，在火車站出現之前，這兒是一片村莊依傍著凌亂的莊稼地。

從杏花花瓣的形狀和密度來看，這顯然是三棵野杏。“桃花紅來杏花白”，說的就是野杏花，這個白不是雪白，是粉白，白里摻著一星兒紅，淡淡若無，很好地把握了度，不像桃花，紅得過了，有些俗艷。在丹江沿岸，這樣的野杏花多得數不勝數，山頭連著山腳，三月連著四月。至于山杏，大多要比人工栽種的家杏晚熟半個月左右，杏熟大約正好是麥收時節。如今沒人采摘山杏了。杏花一年一年自生自落，循環往復，杏核落地長出杏樹，杏樹開花結出果實。

在我們鄉下，有一套很有趣的語言，用麥熟和杏熟來表述季節：在外的人，寫信或打電話問家里，麥怎么樣了，家里人回答，麥打杏兒色了，詢問的人就知道，麥快熟了，得回家割麥了；在外的人問家里，杏熟了沒，家里人回答，杏掛麥黃色了，在外的人就明白，杏要熟了，端午近了。

要問什么花最繁最廣，那一定是野杏花，它從新疆一直橫亙到山海關外，貫穿整個中國北方。

2020年春，蒙朋友信任，囑托我寫一本關于某家公益機構十年歷程的書稿，作為對機構的總結與紀念。一位作家朋友租住在懷柔的懷沙河邊，答應和我共同完成這一任務。

三月的懷沙河清且漣漪，高大的河柳和河楊也半綠了，野麻鴨在蘆葦與浪花叢里穿梭來去。兩岸的油栗樹還黑乎乎的，枝頭才鼓新芽，唯見無邊無涯的野杏花白得清寂又張揚，從坡腳一直鋪排到嶺上的野長城邊。

那時候，我剛查出塵肺病，每天咳嗽不止，心情惶惶，時時感到死亡將至，也無心寫作。到朋友這兒，是休息，也是某種躲避。懷沙河邊，有許多舊墳塋無碑無字、無名無姓。隆起的土堆上冒出一片片野蒜，比老家峽河的野蒜還要茂盛。每天太陽出來，空氣漸漸溫暖起來，我就沿著懷沙河往上游或往下游走，一直走到很遠很遠。懷沙河一路奔流，時急時緩，青草才冒尖，河水已早早散發出青草的氣息。朋友怕我走丟，過一段時間不見我，就打來電話問我在哪里。他不知道，一個山里長大的人，半生里經歷過多少大川大漠，哪里會走丟呢？

走累了，我就走到那些墳邊，去拔野蒜。野蒜有疏有密、有粗有細，下面都有一個白色的骨朵，如大蒜骨朵，卻不分瓣，可以和蒜苗一同炒著吃，與辣椒一起炒了拌面條吃，沒有比它更合適的美味。作為佐料，它微辛，味道綿長，將味蕾置之絕地而后生，比蔥花香很多倍。坐在墳堆邊，天遠地靜，世界上再無別人，陽光慢慢把人曬透。我猜想著泥土深處的人，生卒于何年，家鄉何處，生命里經歷過什么。想著有一天，自己也同樣會將身體托于山河，不被打擾，不為人知，覺得人間沒有比這更安靜的歸宿了。

住處正對著的懷沙河對面的山邊，有一股從山體里沁出的泉水，細細涓涓，無比干凈。不知誰用石頭砌了一口小小的井，粗糲花崗巖的砂石井臺也無比干凈，石頭泛著栗色的光。井邊有一棵山杏，枝干粗糙、老當益壯，粉白的花映在井里，紛紛落花落在井沿，也落在井里。我每天去打一桶水回來，桶里有意無意總會漂著幾瓣杏花。煮熟的飯，似乎也有了香氣。我用杏花煮過茶，清香里有一絲淡淡的杏仁味。

我發現，山腳的野杏花會比山頂的花早開幾天，這當然是氣溫的差異造成的。遠遠看去，仿佛海水的波浪，邊緣處參差不齊，淺淺淡淡。待一場春雨下過，高處的杏花就一下子趕上來了，像海水漲了潮，連天接地，難解難分。野杏花的花期很長，比桃花、梨花都長，永遠開不敗似的。其實敗也敗得快，七零八落就是一夜間的事情。落花無情，說的是它的凋零不能挽留、不容商量。

我曾一個人爬過一次野長城，最終以失敗告終。

那是個雨后初晴的天氣，到處都濕漉漉的。當地的人們都在地里播種早玉米和各種菜蔬，春播是希望的開始，大地沒有比這一刻更美的景象。這兒是漏沙地，種子丟下去，蓋上土后，一定要扎扎實實再踏上一腳，這樣出來的苗才不會因漏風漏潮而死，好像由此至整個長城以外，都是這樣的播種方式。站在懷沙河邊，可以看到長城起伏跌宕，蜿蜒于山巔，不見首不見尾，風吹雨打，草侵木掩，它們早已是山體的一部分。野杏花漫山遍野，使古老的石頭再度年輕。我選了一處最近的山腳，開始爬山。

山坡陡峭，荒草叢生，亂石如波瀾洶涌。不要說車馬輜重，人也難得立足。我一路走一路想，這段長城修得多么多余啊。又猜想，當年的長城，一半為了御敵，一半也是為了彰顯武力與國力，包含著一種決心與態度，象征意義大于實際作用。

爬到一半，肺要炸了似的，我氣喘吁吁，汗水淋漓。看看長城，墻體上的石頭與每條縫隙都清晰可見，野草從墻腳掙扎出來，正在蘇醒。它近在咫尺，又那么遙遠。我知道，我沒有力量抵達它了。

躺進一片野杏花叢里，繁茂的枝頭遮住了太陽，山風一陣陣吹過，陰涼又馨香。漫長的時光里，一定有人也在這里坐過，休息過，馬踏花兒與塵土，人與馬，一同享受過山風與杏花的清香，感受過刀光劍影與死亡臨身的恐懼。他們廝殺、歡呼、哭喊，接受恥辱與榮光，一些人勝利了，一些人馬革裹尸還。青山處處埋尸骨，一定有一片杏林成為某個人的最后歸宿。歷史易老，好在有不敗的杏花歲歲作證。

在懷沙河邊，我住了一個月，咳嗽時斷時續，吃遍了藥片也不見好，最終沒有完成這本書稿的寫作。

麥子抽穗時，我離開了懷沙河，回家了。山下青麥如碧，山上杏兒正青，當地人把它們摘回家，裝在瓶子里，泡一種青杏酒。街上商店里也有青杏酒出售，它與懷柔油栗一起，成為當地小有名氣的特產。因為醫生一再叮嚀要遠離酒，我始終沒有嘗過它的味道。

記得當時寫過一首有關杏花的詩，翻了翻手機，它居然還在文檔里。

杏花開了

八道河嶺上的杏花開了

開得沒有一點提醒

昨夜的小雨落在嶺頭

早上起來就變成了放蕩的白

春天取代了冬天

一件事情取代了許多事情

杏花開了

無數的人趕來踏青

他們去年已經來過了

他們沿著懷沙河逆流而上

河流之側 是一段野長城

歷史的謎底在這里緊鎖

2006年 在祁連山

我們去尋找一條金脈

遠遠的托來山頂雪花如蓋

在大山之側 我們坐了一個下午

冷風如潑 吹徹青春的身體

我們至今不知道那天在等待什么

生活給過我們太多嚴肅的答案

而杏花就是杏花 只對自己負責

它不是鏡子 也不映照什么

甚至與地理沒有關系

像一些事件 一些時間

在春天里 彼此相遇又失之交臂

原標題：《人間沒有比這更安靜的歸宿了 | 陳年喜》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：新華社概念圖

來源：作者：陳年喜