鏡頭下民國文人：泰戈?duì)栐L華、聞一多、錢學(xué)森留美、魯迅家人歸鄉(xiāng)

民國百年，風(fēng)云激蕩，群星閃耀。

1924年，泰戈?duì)栐L華時(shí)，與中國學(xué)者在北京的庭院里同框

前排左邊是白發(fā)長須的泰戈?duì)枺碇鴮捤砷L袍，帶著東方詩人的儒雅氣質(zhì)；右邊是留著辮子、身著傳統(tǒng)馬褂的辜鴻銘——這位晚清“怪才”以頑固守舊聞名，卻對(duì)泰戈?duì)柕臇|方文化理念一見傾心，兩人用英文暢談，成了這次訪問里最意外的同框。

后排左起的張彭春、徐志摩、張歆海、清華校長曹云祥、王文顯，是當(dāng)時(shí)文化界的新銳力量。其中徐志摩全程擔(dān)任泰戈?duì)柕姆g與向?qū)В瑑扇艘鄮熞嘤眩€曾帶著林徽因一起陪同泰戈?duì)枺粝铝撕芏嘟?jīng)典瞬間。

1924年，帶著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)的泰戈?duì)栐L華，是當(dāng)時(shí)中國文化界的頭等大事。他以“東方文明使者”的身份，呼吁用東方精神對(duì)抗西方物質(zhì)主義，這在新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮里，引發(fā)了兩極反響。徐志摩、林徽因等文人熱情歡迎，將他視為東方文化的“救星”；魯迅等則批評(píng)他的理念“不合時(shí)宜”，認(rèn)為他美化了封建傳統(tǒng)，脫離了中國的現(xiàn)實(shí)困境。

1945年，石林里，這張照片留住了聞一多生命里最松弛的一刻，照片中聞一多靠坐著，叼著標(biāo)志性的煙斗，眼鏡后的眼神少了課堂上的銳利，也沒有民主演講時(shí)的激昂，只剩一種難得的松弛。

同行的師生拿著相機(jī)，正對(duì)著石林取景——這是1945年2月，西南聯(lián)大師生同游云南路南石林時(shí)，拍下的一幕。

1939年，昆明，一群從北平逃到西南的學(xué)者，在簡(jiǎn)陋的昆明小院里，用一張“大家庭”式的照片，定格了亂世里最珍貴的溫情。

前排左起林徽因，肺病纏身，依然溫柔地看向鏡頭，她身邊的女孩是女兒梁再冰，男孩是兒子梁從誡）、梁思成坐在中間，腿傷與脊椎病纏身，隨后是周培源的家人，女兒周如枚、妻子王蒂澂、小女兒周如雁；

后排是物理學(xué)家周培源、陳意、經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗陳岱孫、哲學(xué)大家金岳霖——他們都是西南聯(lián)大的核心教授，也是梁思成林徽因一家在昆明最親近的“戰(zhàn)時(shí)鄰里”。

1938年北平淪陷后，北大、清華、南開師生南遷昆明組建西南聯(lián)大，梁思成林徽因一家也跟著遷來，住在昆明郊區(qū)的農(nóng)舍里，照片里的小院，正是他們的臨時(shí)居所。

這張老照片，褪去了聞一多詩人、學(xué)者、民主斗士的所有光環(huán)，只留下一個(gè)父親最樸素的模樣。

鏡頭里，他穿著素色長衫，戴著圓框眼鏡，站在兩個(gè)孩子身后，神情沉靜溫和，沒有一絲課堂上的嚴(yán)厲，也沒有演講時(shí)的激昂鋒芒。身前的兒子聞立鵬抿著嘴，眼神里帶著孩童的倔強(qiáng)；女兒聞名笑著看向鏡頭，是那個(gè)年代知識(shí)分子家庭里難得的溫馨瞬間。

那時(shí)的聞一多，一邊在西南聯(lián)大教書、做學(xué)問，一邊秘密參與民主運(yùn)動(dòng)，生活清貧卻始終挺直脊梁。他給孩子取名“立鵬”，寄寓著“大鵬展翅”的期許，也在動(dòng)蕩里守著這份小家的安穩(wěn)。只是這份溫馨沒能長久——1946年，他在昆明街頭被特務(wù)暗殺，再也沒能看著孩子們長大。

上世紀(jì)三四十年代，加州理工學(xué)院，一群中國留美學(xué)子在導(dǎo)師馮·卡門家中做客。

中間的是馮·卡門夫婦，他對(duì)中國學(xué)生格外關(guān)照，不僅在學(xué)術(shù)上傾囊相授，也常邀請(qǐng)他們到家中聚會(huì)，成了這群中國學(xué)子在異國的溫暖據(jù)點(diǎn)。前排蹲坐的兩位青年左為錢學(xué)森，是馮·卡門最器重的門生。右為談家楨，遺傳學(xué)泰斗，當(dāng)時(shí)在加州理工摩爾根實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)，后來被譽(yù)為“中國遺傳學(xué)之父”。

1938年，北大、清華、南開三校師生為躲避戰(zhàn)火，組成“湘黔滇旅行團(tuán)”，從長沙徒步前往昆明。

照片里的聞一多、李繼侗、袁復(fù)禮、曾昭掄、吳征鎰等教授，正是這支隊(duì)伍里的核心力量，他們穿著舊衣布鞋，有的拄著拐杖，有的背著行囊，完全沒有平日課堂上的教授模樣，和學(xué)生一起，在泥濘的山路里走了整整68天，行程1600多公里；

當(dāng)時(shí)的湘黔滇一帶交通閉塞，土匪出沒、疫病流行，師生們風(fēng)餐露宿，甚至遭遇過日軍轟炸的威脅，不少人腳上磨起了血泡，卻沒人放棄，這群人，沒有講臺(tái)和課本，卻用腳步丈量了中國的西南大地，把西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)，刻在了每一步山路里。

1927年，梁?jiǎn)⒊笇懽鞯乃查g。

照片中的梁?jiǎn)⒊碇鴤鹘y(tǒng)長衫、頭戴瓜皮帽，一手托腮沉思，一手握著毛筆，目光落在桌前的紙上，神情沉靜而專注。沒有了早年在維新變法中激昂吶喊的鋒芒，此刻的他，只是一位埋首案頭、與文字為伴的學(xué)者。

1948年，魯迅家人帶著懷念，回到故鄉(xiāng)，魯迅家是典型的紹興江南臺(tái)門老宅，黑瓦檐角、木構(gòu)廊柱、青石板臺(tái)階。

這次回鄉(xiāng)的人都是魯迅的至親，前排的周建人（魯迅的三弟，左四），作為周家留在大陸的親人，此次帶著家人回紹興省親掃墓；魯迅的夫人許廣平（右五），此次帶著兒子周海嬰同行，合影里還有不少紹興本地的親友，前排的小女孩是周家的晚輩，站在長輩中間。

1948年，距離魯迅逝世已經(jīng)12年，此時(shí)的紹興仍處在國民黨統(tǒng)治下，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)臨近。這次回鄉(xiāng)，是魯迅的家人難得一次集體回到紹興，完成省親掃墓、探訪故居的心愿。