江湖上流傳的749局，是一個怎樣的組織？又是否真實存在？

打開任何一個論壇的＂未解之謎＂板塊，＂749局＂三個數(shù)字幾乎是常客。帖子里的版本各不相同。

有人言之鑿鑿，說它專司收容國內(nèi)的靈異檔案；有人神色詭秘，宣稱里面養(yǎng)著一群隔空取物、讀心控物的奇人；還有更天馬行空的版本，把它說成是為國運護盤的＂國師團＂。江湖夜話聽多了，不免讓人犯嘀咕——這玩意兒到底有沒有？

那么江湖上流傳的749局，究竟是怎樣一個組織？又是否真實存在？要把這件事捋清楚，得從冷戰(zhàn)那段歷史說起。

新中國成立后的幾十年，外部環(huán)境并不輕松。美蘇兩大陣營各自布局，技術(shù)和情報的暗戰(zhàn)一刻沒停。

冷戰(zhàn)年代，連＂超自然＂這種聽起來玄乎的領域，都被兩個超級大國搬上了軍備的牌桌。美國中央情報局發(fā)起過一個研究利用人體特異功能實施諜報活動的項目，代號＂星門計劃＂。

蘇聯(lián)那邊也沒閑著，弄了一支絕密的精神研究部隊來對標。這種事擱當時可是真金白銀砸進去的項目。中國不可能裝看不見。

故事的第一個真正主角，是507所。1968年，507所由錢學森牽頭成立，歸屬于中國人民解放軍第五研究院（即＂中國空間技術(shù)研究院＂），落地中國農(nóng)業(yè)大學西區(qū)。

這個所最初的本職工作很硬核——載人航天的醫(yī)學保障、航天員選拔訓練。聽起來跟玄學八竿子打不著，可歷史的拐彎總是冷不丁。

1975年＂714＂工程暫停，加之國家經(jīng)費緊張和20世紀80年代大裁軍，507所面臨被裁撤的命運。這是一段很關鍵的插曲。

一個研究所，一旦載人航天暫停，主業(yè)就空了，編制隨時可能被一刀切。

錢學森不甘心。他想了一個迂回的辦法——借著八十年代席卷全國的那股＂氣功熱＂，把人體科學研究的牌子立起來，把人和家底先保住。這個判斷，就是他的過人之處。

一群頂尖的科研力量，散了再聚就難了。749局的真正由頭，也在這個節(jié)骨眼上落下來。

坊間流傳的一份資料給出了一個時間錨點——1971年中美關系緩和之后，中國逐漸了解到了美國超自然研究的具體情況，也開始進行類似研究，一部分科學家起草了組建超自然研究機構(gòu)的計劃書，并在1974年得到中央的批準，此機構(gòu)沒有具體名稱，只有一個編號749，起初隸屬國防部，后歸屬國防科工委。

注意這兩個時間——507是1968年，749是1974年。一前一后，分工互補：507所研究的是人體科學，749則是基于人體科學研究在國防科技上的運用。

明白了這個分工，江湖上九成的＂靈異傳聞＂就站不住腳了。它們既不是收容妖魔鬼怪的＂神盾局＂，也不是供奉國師的玄門道場，而是冷戰(zhàn)夾縫里、為了不在某條未知賽道上掉隊而存在的科研與情報機構(gòu)。

可問題來了——既然是搞科研，怎么會跟＂特異功能＂扯上關系？這又得回到八十年代。

那是個有點擰巴的年代，科學的春風剛吹起來，封建迷信的尾巴還沒掃干凈。耳朵識字、意念彎勺、隔空取物，從公園的角落火到了報紙的版面。

一時間，誰家門口要是沒出過個會發(fā)功的師父，都不好意思跟鄰居打招呼。

最有名的那位，叫張寶勝。遼寧本溪人，初中畢業(yè)后當過礦工，后來吹噓自己能＂用耳朵識字、隔空取物、透視＂，在東北打響名號，被叫作＂張大師＂。他后來真的被招進了507所。

1983年，507所內(nèi)以宋孔智為首的科學家經(jīng)過大量實驗，確證了張寶勝一系列＂超能力＂，并為他頒發(fā)了國防科工委重大科技成果二等獎。

這事現(xiàn)在聽起來頗為荒誕。一個會＂耳朵識字＂的人能拿國防科工委的獎？說明當時整個科學共同體對這個領域，是真的吃不準。錢學森本人怎么看？

他的態(tài)度，是這一段歷史里最值得琢磨的部分。錢學森給人體科學下過定義——＂現(xiàn)代科學技術(shù)體系中的一個大部門，平行于自然科學、社會科學、數(shù)學科學＂。

在他看來，這不是封建迷信，而是一個尚待開發(fā)的科學領域。他甚至放過一句很重的話。

錢學森說：＂不要急著批駁，人體科學研究也許是比20世紀初的量子力學、相對論更大的科學革命，這可能引領21世紀新的科學革命。＂

把錢老這句話單獨拎出來批，是不公平的。一個把衛(wèi)星送上天、把火箭打出去的頂級科學家，未必相信江湖把式，但他不愿放棄任何一種＂也許＂。

當年量子力學剛出來的時候，多少老派物理學家也是嗤之以鼻？給前沿留一道門縫，是科學家的本能，也是責任。錢老護犢子的方式很硬核。

1985年，因經(jīng)費問題，507所被列入撤銷名單。錢學森表示＂堅決反對解散507所，從長遠來看，載人航天肯定是要搞的＂。

國防科委聽取了他的意見，同意保留507所，但編制縮小為幾百人。這是一記關鍵的＂剎車＂。

如果當年那批人散了，1992年載人航天工程重新上馬時，中國得從零開始攢隊伍。楊利偉那一代航天員后來從這里走出去，背后是錢學森八十年代那幾次＂力排眾議＂。可＂超能力＂這條線，并沒有走通。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年。航天橋附近的749局，密級比兄弟單位507還要高一個等級，明面上的介紹是負責＂航天情報研究＂的研究所——這個明線后來成了它真實身份的注腳。而暗線那一頭的＂特異功能＂，在科學的探照燈下迅速褪色。

張寶勝的神話最先碎掉。何祚庥院士等科學家組織過現(xiàn)場驗證，幾個號稱＂過硬＂的項目當場翻車，＂藥片穿瓶＂失敗，＂透視＂被揭穿作弊。

一錘子下去，光環(huán)裂得七零八落。1995年，《張寶勝敗走麥城記》一文公之于眾，＂中國特異功能第一人＂自此銷聲匿跡。

偽科學退潮之后，80年代末至90年代，507所因為人才被調(diào)離抽空，最終被撤銷予以重新整編。749局則更多地轉(zhuǎn)向國家航天科技研究，人體科學研究走向潛流。

時間走到1992年，這是真正的分水嶺。507所最終發(fā)展成為中國航天員科研訓練中心的前身，楊利偉、翟志剛、劉洋等一代代航天英雄，都是從這里走向太空的。

從研究＂特異功能＂的爭議機構(gòu)，到把人送上太空的國家骨干，這個轉(zhuǎn)身堪稱一記漂亮的回馬槍。749局的故事，原本到這里也就該收尾了。

讓它在二十一世紀重新出圈的，是一個叫陸川的導演。1993年，陸川從南京解放軍國際關系學院畢業(yè)，畢業(yè)后到北京的第一份工作就是加入749局。

雖然他沒有直接進入實驗室和那些擁有特殊能力的人面對面的機會，但他從當時負責的檔案資料中發(fā)現(xiàn)了各種奇人異士的記錄。他后來反復在采訪里講那段經(jīng)歷——鐵門、庫房、影像資料一卷一卷地碼在架子上。

他坦言看過兄弟所留下的研究影像，受到了不小的震撼。這是他后來拍《九層妖塔》、再后來死磕《749局》的全部心理底色。

陸川這個人是有情懷的。他把自己十八歲出頭時的那段經(jīng)歷當成創(chuàng)作的火種，一燒就是三十年。

問題是，情懷不能替代創(chuàng)作的基本功，電影也不會因為你＂曾經(jīng)在那里待過兩年＂就自動變好看。

2024年國慶檔，《749局》終于上映了。這部片子陸川賭了八年青春。從檔期來看是占盡天時——國慶、IMAX、流量演員，啥都不缺。可觀眾不買賬。

影片上映后口碑票房雙敗，從劇情、演技至特效均遭受批評。豆瓣評分僅3.4分。

更尷尬的事還在后頭。2025年4月25日，第16屆中國電影金掃帚獎評獎結(jié)果揭曉。《749局》以＂零差評＂姿態(tài)橫掃最令人失望影片、導演、編劇三項核心獎項，成為該獎項設立以來首部＂全滿貫＂負面作品。

陸川憑借《749局》劇本與導演雙料＂獲獎＂，成為繼《南京！南京！》《王的盛宴》后第三次＂蟬聯(lián)＂金掃帚導演。

三次金掃帚導演，這個履歷在華語影壇是頭一份。為什么會輸?shù)眠@么慘？我的看法很直白。

《749局》最初的影片名字叫《九層妖塔2》，從立項和創(chuàng)作劇本伊始，就是按照《九層妖塔》的續(xù)作來操作的。一個2017年立項的劇本，擱到2024年端給00后看，創(chuàng)意早就不新鮮了。

中間又改了好幾次方向，硬把＂超自然＂的殼子套到一個組隊打怪的舊故事上，焊接的痕跡太明顯。陸川給749局這個IP起了個大早，趕了個晚集。

當年他守著一座金礦，但2019年《流浪地球》一下把國產(chǎn)科幻的天花板捅破了，觀眾的胃口被養(yǎng)刁。等到《749局》姍姍來遲，蛋糕已經(jīng)被切走了大半。

諷刺的是，電影雖然砸了，＂749＂這三個數(shù)字反而靠著差評出了圈。從某種意義上說，那個曾經(jīng)藏在檔案柜深處的編號，借著一部爛片完成了一次大眾化的祛魅。

江湖上流傳的749局，到底是什么？把碎片拼到一起就清楚了。

它不是穿黑大衣戴墨鏡的＂神盾局＂，不是收容超能力者的奇異部門，更不是供奉國師的神秘組織。

它的真身，是冷戰(zhàn)陰影下一份編號為749的檔案，是錢學森那一代人＂寧可信其有、也要弄個明白＂的執(zhí)著，是氣功熱里被江湖騙子蹭過熱度的招牌，也是當代網(wǎng)友把神秘學、民俗志和科幻片揉到一起做出來的一鍋＂賽博燉菜＂。它真實存在過嗎？

存在過。但它的劇本，從來不像電影里那么花哨。科學的歸科學，傳說的歸傳說。

749留下的那點神秘色彩，更多是歷史的塵埃，不是某種隱秘的真相。江湖夸張了它的樣貌，但江湖也保住了人們對未知世界最樸素的那點好奇心——這或許才是這串數(shù)字至今沒被遺忘的真正原因。