本文所述全部內(nèi)容均源自權(quán)威信源,詳細出處列于文末。
“天現(xiàn)異彩,必有其因”!
5月12日夜間,河南多個城市上空驟然浮現(xiàn)奇異光暈云團,拖曳著綿長光帶橫貫夜幕,璀璨奪目,恍若星河垂落人間。
![]()
市民紛紛舉機抓拍、即時上傳,社交平臺瞬間被刷屏,熱議如潮,更有網(wǎng)友驚呼:“外星訪客已抵達!”
當夜,中國新聞網(wǎng)迅速發(fā)布權(quán)威通報,揭曉這場視覺奇觀的真實來由,結(jié)果令人豁然開朗?
那團云是怎么冒出來的
![]()
墨色天幕中懸浮一團柔光云體,輪廓似游弋水母,又如宣紙上暈染開的水墨丹青,短視頻平臺與微博話題迅速升溫,有人斷言是地外文明信號,有人視作天機示警,轉(zhuǎn)發(fā)與評論指數(shù)級飆升。
而真相卻扎根于堅實航天實踐——當晚19時59分,太原衛(wèi)星發(fā)射中心成功執(zhí)行長征六號改運載火箭飛行任務,一箭精準部署18顆千帆極軌09組低軌通信衛(wèi)星。
![]()
公眾所見的“水母云”,實為火箭穿越平流層后留下的推進尾跡,在特定光照角度下被高空殘余陽光映照而成的光學現(xiàn)象。
先厘清一個基礎(chǔ)認知——自然云的本質(zhì),是大氣中懸浮的微小液態(tài)水滴或固態(tài)冰晶集合體。
要孕育一片云,必須同時滿足三項物理條件:充足的水汽供應、足夠低的環(huán)境溫度、以及可供水汽依附凝結(jié)的微粒載體,即凝結(jié)核。
![]()
日常所見云朵,是氣象系統(tǒng)經(jīng)數(shù)小時醞釀而成;火箭則另辟蹊徑,以毫秒級噴射完成一次微型“造云實驗”。
長征六號改是我國首型固液混合動力捆綁式運載火箭,運載效能突出。其點火升空過程中,發(fā)動機內(nèi)部發(fā)生劇烈氧化還原反應,瞬時釋放數(shù)千攝氏度高溫燃氣,主要成分為水蒸氣、二氧化碳及微量未完全燃燒的金屬氧化物微粒。
![]()
這些熾熱排氣沖出噴口后,立即遭遇距地數(shù)十公里處零下60℃至零下100℃的超低溫稀薄大氣。
劇烈溫差使水蒸氣跳過液態(tài)階段,直接由氣態(tài)凝華為納米級冰晶;與此同時,固體燃料燃燒生成的三氧化二鋁等無機鹽顆粒,因高空空氣阻力極小,可橫向飄散數(shù)公里之遠。
![]()
簡言之,火箭在高速爬升途中持續(xù)向平流層播撒水汽與凝結(jié)核,疊加極寒環(huán)境,一場可控、短暫、高懸的人造云便悄然定格于蒼穹之上。
為什么看著像水母在發(fā)光
僅有云體尚不足以成就奇觀,關(guān)鍵在于它如何被點亮——這牽涉到一個詩意十足的科學術(shù)語:暮光輝映效應。
![]()
原理清晰直觀:火箭垂直上升過程中,飛行路徑逐步脫離地球本影區(qū);此時地面已沉入黑夜,但幾十公里高空仍沐浴在太陽余暉之中。
尾跡云恰好懸停于該光照高度帶,被斜射陽光自上而下完整照亮;地面上仰望者只見漫天幽暗,唯獨那條云帶熠熠生輝,宛如一枚鑲嵌于夜幕的發(fā)光徽章。
![]()
該效應的發(fā)生窗口極為嚴苛——僅限日落后30分鐘內(nèi)或日出前30分鐘內(nèi),時間精度以分鐘計。
若發(fā)射過早,天光未褪,云跡難辨;若過晚,高空亦陷黑暗,失去光源支撐,云體便淪為黯淡灰痕。
本次發(fā)射時刻鎖定在19時59分,恰處于黃昏向全黑過渡的黃金臨界點,對河南中北部觀測者而言,堪稱地理與時間雙重饋贈。
![]()
至于其水母形態(tài),則由高空流場主導:火箭從近地加速穿越至平流層,外部氣壓呈指數(shù)級衰減,尾部湍流如同墨汁滴入靜水,持續(xù)延展、撕裂、卷曲。
受科里奧利力與風切變影響,水平方向擴散速率可達垂直方向的4至6倍,原本筆直的尾跡線隨之被拉寬、扭曲、分叉,最終塑造成千姿百態(tài)的動態(tài)云圖。
![]()
再疊加上暮光輝映,水母狀、絲絨狀、羽翼狀乃至螺旋狀云形,皆由實時風速剖面與飛行高度共同“編排”而成。
能看到這一幕運氣成分不小
火箭發(fā)射在我國已步入常態(tài)化階段,本次任務系長征系列第642次成功飛行,年均發(fā)射頻次穩(wěn)居全球前列。
但能在地面肉眼直擊此類“水母云”奇景的機會,卻鳳毛麟角,核心制約因素多達四重。
![]()
首要條件是時間精準匹配——必須處于日落/日出前后半小時黃金窗口;其次依賴天氣配合——觀測地需萬里無云,云層遮擋即前功盡棄;第三要求空間適配——須位于火箭航跡投影帶覆蓋范圍內(nèi),過近則視野受限,過遠則亮度衰減、輪廓模糊;
第四取決于任務特性——軌道傾角、關(guān)機高度、推進劑類型及噴流成分,均需協(xié)同滿足光學顯形條件。四重門檻齊備,概率堪比連續(xù)抽中隱藏款盲盒。
![]()
此次河南多地集中目擊,正得益于其地理位置完美嵌入太原發(fā)射場向東南延伸的航跡投影帶。
加之正值晚間通勤高峰,居民歸家抬頭率顯著提升,疊加新媒體即時傳播效應,“水母云”迅速躍升為當日全網(wǎng)現(xiàn)象級熱詞。
![]()
把火箭誤當UFO背后是個老話題
每逢類似天象現(xiàn)身,UFO標簽總?cè)缬半S形率先貼上,此現(xiàn)象自有其社會心理根基——普通公眾未系統(tǒng)接受航天科普訓練,面對夜空中緩慢漂移、形態(tài)變幻、自帶柔光的非規(guī)則云體,本能傾向于關(guān)聯(lián)未知力量,但任何判斷都應建立在可驗證證據(jù)鏈之上。
![]()
將火箭尾跡判定為UFO,最根本的認知偏差在于忽視多項可觀測事實:該發(fā)光體基本靜止于天幕、輪廓隨時間持續(xù)彌散、出現(xiàn)時刻與官方通報發(fā)射時間誤差不足兩分鐘、目擊報告呈清晰帶狀分布而非離散點狀。
上述任一特征單獨提取,均與經(jīng)典UFO定義存在本質(zhì)沖突。
真正具備自主機動能力的飛行器,絕不會呈現(xiàn)“越飄越散、越亮越淡、終被氣流抹平”的演化軌跡,其運動路徑更不可能與當日火箭實測彈道高度吻合。
![]()
更值得深思的是,公眾對UFO的持久關(guān)注,折射出一種深層文化心理——人類始終渴望宇宙保有未解之謎,這種情感本身值得尊重;但當嚴謹?shù)奈锢韺W模型已能完整復現(xiàn)全過程,仍執(zhí)意訴諸超自然解釋,實為舍本逐末。
![]()
從固體燃料燃燒化學反應,到尾流湍流演化機制,再到平流層光學散射規(guī)律,整套“水母云”生成邏輯環(huán)環(huán)相扣,每一步均有實驗數(shù)據(jù)與數(shù)值模擬支撐,無需引入任何非常規(guī)假說。
一次發(fā)射一堂公開課
這場水母云奇觀表面浪漫,實則映射出我國航天活動密度躍升的現(xiàn)實圖景。
![]()
一箭18星,不僅體現(xiàn)運載能力突破,更標志著商業(yè)低軌星座組網(wǎng)進入規(guī)模化實施階段。“千帆極軌”命名體系背后,是覆蓋全球的天地一體化通信網(wǎng)絡(luò)正在加速織就。
隨著發(fā)射頻次持續(xù)增長,未來暮光輝映類目擊事件將愈發(fā)常見,成為城市夜空的新常態(tài)景觀。
公眾亟待補上的,并非UFO識別指南,而是培養(yǎng)一套基于物理常識的“天空解碼能力”——學會從時間、方位、形態(tài)、亮度變化中提取科學線索。
![]()
剎那驚艷轉(zhuǎn)瞬即逝,而每一次理性解讀所沉淀的認知增量,才是真正穿越時間的價值結(jié)晶。
火箭托舉衛(wèi)星奔向深空,順手在距地80公里處的大氣畫布上揮灑一筆光影,這份浪漫之所以動人,正因為執(zhí)筆之人是人類自身——而畫筆,名為科學。
![]()
夜空中那團水母云,不過二三十分鐘便悄然消融于無形,但它掀起的全民科普浪潮與持續(xù)發(fā)酵的理性討論,其影響力早已遠超那幾分鐘的視覺震撼。
下一次當你仰望天際,發(fā)現(xiàn)類似光暈云跡,請暫緩驚呼“外星飛船”,先打開航天任務日歷查一查——答案,往往就藏在當天的發(fā)射快訊里。
![]()
參考資料:抖音@紅星新聞2026-05-13
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.