人類最大火箭更新：推力超1萬噸，堪比055直接上天

就在馬斯克跟隨美國代表團來到中國的時候，SpaceX發布了星艦4.0版的詳細說明。V4比正在準備試飛的V3大得多，將是人類歷史上第一種起飛推力超過一萬噸的火箭，低軌道運載能力將超過200噸，是有史以來運力最強的火箭。

馬斯克第一次公開提到V4是在2025年8月26日。他在X上表示，星艦V4將采用42臺發動機，因為增加了三臺，火箭長度會更大，2027年首飛。此后他又多次補充V4的推力、高度、發動機配置等信息。

按照馬斯克的說法，V4將顯著拉長，比V3長10%到20%。全棧高度可能達到約142米，甚至接近150米。一級的超重型助推器仍搭載33臺猛禽發動機，上面級的星艦增加3臺真空猛禽，總共9臺。

起飛推力目標大約一萬噸，是土星五號的3倍，接近于一艘055萬噸大驅在天上飛。為此單臺猛禽發動機推力目標提升至300噸。

V4載人版本的加壓空間容積將超過1000立方米，比整個國際空間站的體積還大約10%。

推進劑儲箱明顯加長，助推器和星艦都是如此。整體外形保持9米直徑，但變得更加修長高大。材質繼續采用不銹鋼，翼面設置不做改動。

SpaceX眼下最緊迫的任務是解決載人月球著陸器的研制。那么這種萬噸推力的V4火箭，對載人登月到底有什么價值？

先說好處。更長的艦身和更大的推進劑容量，使著陸器能攜帶更多貨物、更多燃料或更多乘員到月球表面。這對建立可持續月球基地非常關鍵，遠超NASA當前的最低要求。9臺發動機可以提供更強推力，在月球著陸或起飛時有更大性能余量，能更從容地應對復雜地形，攜帶更重載荷。

月球著陸器版本的修改內容包括取消熱防護盾和襟翼，配備著陸推進器、電梯、專用乘員艙等。這些改動在V4和V3之間沒有本質差異，V4的更大尺寸反而提供了更多改裝空間。

但V4也帶來一大堆新問題。

最大的麻煩是，V4還沒飛，月球著陸器卻等著用。阿爾忒彌斯計劃的時間表已經夠緊張了，如果著陸器要在V4基礎上研制，等于推倒重來。動力系統一改，總體設計就得做顛覆性修改。馬斯克雖然習慣了迭代式開發、推翻重來，但登月不是發射衛星，容不得反復試錯。2028年登月的里程碑本來就岌岌可危，換V4大概率又要推遲。

更深層的矛盾在于不銹鋼材質本身。星艦以不銹鋼火箭聞名，擁躉們問起質疑時，馬斯克在社交媒體上親自肯定了這種選擇。后續飛行證明，不銹鋼在天地往返的可重復飛行器上確實有優勢，耐熱性更好，起飛和再入階段都扛住了。

但問題是，到了地球軌道之外，不銹鋼的優勢就不存在了。宇宙里沒有大氣，月球軌道上沒有大氣，月球自身也沒有大氣層。沒有氣動加熱，為什么還要扛著不銹鋼這個累贅？

不銹鋼密度是鋁的2.94倍，結構強度基本相當。馬斯克需要把這個巨大沉重的不銹鋼制品送到月球軌道，用噴氣推力減速，降落在月球上，然后再起飛返回。這是給自己出了一道地獄難度的題。

SpaceX的另一個老大難問題是軌道燃料補加。星艦著陸器需要先在地球軌道加注燃料才能奔月，但軌道補加試驗一再推遲。馬斯克曾說V4每次可以運送超過200噸推進劑到軌道上，五六次飛行就能把一艘著陸器的燃料補充完畢。他還說了一句讓人吃驚的話：要是年發射超過一萬次，燃料補充就不是啥問題了。

年發射一萬次？SpaceX目前全年發射次數剛突破一百次，一萬次是現在的100倍。這個數字聽著就不靠譜。

更關鍵的是，月球上沒有大氣，著陸器要靠自己的發動機推力減速和下降。著陸器自重越大，消耗燃料就越多。一臺猛禽3.0發動機重1525千克，三臺就是4575千克。嫦娥五號著陸器加上升器的發射質量才3.7噸，其中還包括燃料。星艦V4多帶的燃料會不會被增加的自重抵消，需要精心計算。

這還沒完。星艦著陸器不是降下去就完事了，它還要帶著宇航員整體返回月球軌道，與獵戶座飛船對接。單艙起降方案意味著下降時的結構質量要跟著一起起飛，帶來額外的燃料消耗。

而且星艦著陸器考慮重復使用，下一次降落和起飛的燃料從哪來？從地球發射更多星艦直飛月球軌道？恐怕行不通。這或許就是NASA提出重啟核動力地月渡船的意義所在——星艦燃料補給船入軌后，用核動力渡船拖到月球軌道上給著陸器補燃料，再把空補給船拖回地球軌道。

所以不管第幾個版本，只要采用星艦登月，NASA的規劃就被馬斯克綁架了。各種系統設置都要為這艘沉重的不銹鋼飛船服務。從軌道加油到地月渡船，從著陸器改裝到燃料補給鏈，整個體系圍著星艦轉。

V4的萬噸推力聽起來很震撼，但對于載人登月的核心難題——軌道加油、月球著陸、起飛返回——并沒有根本性突破。運力更大固然好，但如果運力增加帶來的自重和復雜度上升抵消了收益，那就是數字游戲。

馬斯克在火箭工程上的成就毋庸置疑，但登月不是百米沖刺，而是需要步步為營的系統工程。版本迭代可以快，燃料補加卻快不了。星艦V4再強大，也解決不了這個根本矛盾。

回顧一下星艦的迭代歷程，就能看出馬斯克改設計的頻率有多快。V1是原型驗證機，在德克薩斯州 Boca Chica 的星艦基地反復炸了又建；V2解決了大量結構問題，實現了首次軌道飛行；V3正在準備試飛，已經比V2高了不少；現在V4又把尺寸拉大到前所未有的程度。這種互聯網式的快速迭代在火箭領域是前所未有的，也讓傳統航天企業瞠目結舌。

但登月任務和衛星發射完全是兩碼事。衛星發射失敗，損失的是一顆衛星和一筆保險費。登月任務失敗，損失的是幾條人命和整個國家的航天聲譽。NASA對阿爾忒彌斯的安全要求遠高于SpaceX平時的商業發射，每一個改動都需要經過嚴格的評審和驗證。V4的頻繁改動，必然會增加認證的時間和難度。

另一個值得關注的競爭對手是中國的長征十號。中國選擇了完全不同的技術路線：傳統的鋁合金箭體、成熟的液氧煤油發動機、一次性的設計方案?？雌饋頉]有星艦那么炫酷，但每一步都穩扎穩打。長征十號已經進入了全剖面試驗飛行階段，登月構型的高度和運力都已經確定，不像星艦那樣還在不斷改設計。