王麗坤：素心若雪

王麗坤：素心若雪

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

她是從草原走出來(lái)的女子，素顏便驚艷了整個(gè)時(shí)代。入行二十余載，演過(guò)心狠手辣的聶慎兒，也演過(guò)溫婉如玉的熒屏女主；被人捧上過(guò)神壇，也因婚姻變故跌入過(guò)谷底。可她始終是那副不爭(zhēng)不搶的模樣，不解釋、不賣慘、不炒作。四十歲那年，當(dāng)別人以為她要退場(chǎng)時(shí)，她卻轉(zhuǎn)身走進(jìn)了短劇的賽道。《若熙傳》里那個(gè)從罪奴逆襲的吳若熙，眼角眉梢全是戲。有人說(shuō)，在王麗坤身上，看見(jiàn)了一種歷經(jīng)千帆之后的高級(jí)活法：與其在別人的期待里疲憊奔跑，不如在自己的節(jié)奏里慢煮光陰。

一

近來(lái)頗聽(tīng)得些關(guān)于王麗坤的消息，說(shuō)是演了一部叫作《若熙傳》的短劇，又參演了央視大劇《主角》。這消息在喧囂的娛樂(lè)新聞里，不過(guò)是一星半點(diǎn)的浪花，翻騰一下便散了。然而我聽(tīng)了，卻無(wú)端地想起許多事情來(lái)。

初次在熒幕上見(jiàn)她，是許多年前的事了。那還是《美人心計(jì)》熱播的時(shí)候，滿城爭(zhēng)說(shuō)聶慎兒。她一人分飾三角，時(shí)而是心機(jī)深沉的蛇蝎美人，時(shí)而是溫婉賢淑的大家閨秀。那時(shí)的她，不過(guò)二十幾歲，一張臉清麗得像是初春的雪水洗過(guò)的，眉眼間卻透著一股子與年齡不符的沉穩(wěn)。最奇的是一雙眼睛，看人的時(shí)候，仿佛什么都知道，又什么都不說(shuō)破。聶慎兒壞是真壞，可她演來(lái)，竟讓人恨不徹底，總覺(jué)得那狠辣背后，藏著些不得已的苦楚。后來(lái)我想，這大約便是好演員的本事了，她能讓你看見(jiàn)角色的骨頭里去。

再后來(lái)，“素顏女神”的名號(hào)便叫開(kāi)了。那是跳水節(jié)目里的驚鴻一瞥，清水出芙蓉，天然去雕飾。在那樣一個(gè)濃妝艷抹才敢人前露面的行當(dāng)里，她這一下，倒像是炎炎夏日里忽然吹來(lái)的一陣涼風(fēng)，清爽得讓人一愣。眾人這才驚覺(jué)，原來(lái)美到了極致，竟是這般毫不費(fèi)力的。她的美不是那種咄咄逼人的，倒像是草原上靜靜開(kāi)著的野花，風(fēng)來(lái)的時(shí)候搖一搖，風(fēng)去了，便安安靜靜地立著，自有它的風(fēng)致。

二

她是內(nèi)蒙古草原上長(zhǎng)大的孩子。

我總愛(ài)想象她小時(shí)候的模樣，在遼闊的天地間瘋跑，下河摸魚(yú)，上樹(shù)摘果，像一匹沒(méi)人管束的小馬駒。草原上的風(fēng)是硬的，吹在臉上刀子似的，可她卻把這份硬氣收進(jìn)了骨子里，釀成了一種獨(dú)特的氣質(zhì)。后來(lái)她去北京舞蹈學(xué)院學(xué)舞，每日天不亮便起來(lái)練功，把身體的每一寸都練成了節(jié)拍器。舞蹈是最誠(chéng)實(shí)的，你下多少功夫，它便回報(bào)你多少。她后來(lái)演戲時(shí)那種精準(zhǔn)的肢體控制力，那種無(wú)需言語(yǔ)便能讓觀眾感知到的情緒流動(dòng)，大約都是那些年練功房里流下的汗水澆灌出來(lái)的。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年徐克導(dǎo)演在練功房看見(jiàn)她，不過(guò)是一個(gè)不經(jīng)意的回眸，便被吸引了，當(dāng)即定下她演《七劍下天山》的女主角。這段故事聽(tīng)起來(lái)像是傳奇，可細(xì)想想，倒也在情理之中。一個(gè)練舞的女子，在舉手投足間便帶著韻律，那種從骨子里透出來(lái)的美感，是任何表演都裝不出來(lái)的。她就這樣誤打誤撞地進(jìn)了演藝圈，像是命運(yùn)隨手拋下的一粒種子，落在哪里，便在哪里生根發(fā)芽。

她這一路走來(lái)，算不得順?biāo)欤菜悴坏每部馈Ｑ葸^(guò)不少戲，卻總像是隔著一層薄薄的霧氣，看得見(jiàn)人影，卻記不真切。有人用“體寒”來(lái)形容她，說(shuō)她是“初代體寒咖”，資源不差，演技在線，可就是差那么一把火，怎么也燒不旺。我聽(tīng)了這話，倒覺(jué)著有幾分意思。這圈子里，紅是一種玄學(xué)，有些人費(fèi)盡心思也夠不著，有些人莫名其妙便站在了頂峰。她大約是屬于那種不爭(zhēng)不搶的性子，由著命運(yùn)推自己到哪里，便在哪里安身立命。

三

前兩年，關(guān)于她的消息忽然少了下來(lái)。

后來(lái)才知道，是婚姻上出了變故。前夫卷入了詐騙案，她也受到牽連，雖然后來(lái)證實(shí)了她并不知情，可這世道就是這樣，一朝被蛇咬，十年怕井繩。找上門的戲約少了，代言也撤了，她像是被按下了暫停鍵，從公眾視野里消失了。

我想，那大約是她最難熬的一段日子吧。夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人對(duì)著窗外的燈火，心里該是怎樣的翻江倒海？可她是那種不會(huì)把苦掛在嘴邊的人。沒(méi)有發(fā)布會(huì)，沒(méi)有哭訴，沒(méi)有任何賣慘的舉動(dòng)。她只是安安靜靜地等著，等著命運(yùn)翻過(guò)這一頁(yè)。

四十歲，對(duì)一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)，是一個(gè)尷尬的年紀(jì)。戲路窄了，機(jī)會(huì)少了，新人像雨后春筍般冒出來(lái)，個(gè)個(gè)鮮嫩水靈。擱在旁人身上，大約是要焦慮的，要恐慌的。可她倒好，不聲不響地，轉(zhuǎn)而去拍了短劇。

短劇這東西，在很多人眼里是不入流的。制作粗糙，劇情狗血，格調(diào)不高。一個(gè)曾經(jīng)的電影演員，如今來(lái)拍短劇，在一些人看來(lái)，未免有些“掉價(jià)”了。可我倒覺(jué)得，這恰恰顯出了她的通透。她不是那種端著架子的人，也不在乎什么“咖位”不“咖位”的。有好劇本就演，沒(méi)錢賺也去，只要角色有意思，她便樂(lè)意。這不正像她演過(guò)的那些角色么？無(wú)論是高高在上的皇后，還是掖庭里的罪奴，到了她這里，都能演出幾分真實(shí)的人味兒來(lái)。

《若熙傳》里，她演的吳若熙便是個(gè)罪奴出身，一步一步逆襲而上。劇本是“爽文”的路子，俗套得很，可經(jīng)她一演，竟多了幾分厚度。預(yù)告片里，她初入掖庭時(shí)，指尖是顫抖的，眼神是惶恐的，整個(gè)人像是一片秋風(fēng)里的落葉，隨時(shí)隨地都要被吹散了似的；可到了后來(lái)，得勢(shì)了，眼神便漸漸亮起來(lái)，不是那種張揚(yáng)的亮，是暗夜里燭火一點(diǎn)一點(diǎn)燃起來(lái)的那種亮，帶著溫度，也帶著危險(xiǎn)。

有觀眾說(shuō)，在她的吳若熙身上，仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年聶慎兒的影子，卻又不一樣。慎兒的壞是外放的，像一把明晃晃的刀子；而吳若熙的野心是內(nèi)斂的，藏在溫順的皮囊底下，像一把藏在袖中的匕首。二十年的時(shí)光過(guò)去了，她的演技不僅沒(méi)有生疏，反而添了一層歲月的包漿，更耐看了。

四

忽然想起朱自清先生寫(xiě)梅雨潭的綠，說(shuō)那綠“松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅”。我覺(jué)得王麗坤給我的感覺(jué)，便像是這樣一種綠。不是那種鮮亮的、跳脫的綠，而是沉淀下來(lái)的，帶著幾分涼意的綠。你看她演戲，總覺(jué)得她身上有一種奇特的“靜”。鏡頭推得很近的時(shí)候，她連睫毛都不抖一下，像是在怕驚擾了什么。可這“靜”的底下，卻藏著千言萬(wàn)語(yǔ)。

她今年四十出頭了，還是單身，沒(méi)有兒女。旁人說(shuō)起這個(gè)，總要嘆一口氣，覺(jué)得是件憾事。可我看著她，倒覺(jué)得她如今的狀態(tài)是好的。經(jīng)歷了那么多事，面相上確實(shí)有了一些變化，眼神里多了一些塵埃落定的穩(wěn)重，也添了幾分歷盡千帆之后的通透。她不再是當(dāng)年那個(gè)不諳世事的草原女孩了，也不是那個(gè)初出茅廬便被大導(dǎo)演看中的幸運(yùn)兒了。她是一個(gè)在命運(yùn)里跌過(guò)跤、又自己爬起來(lái)的人，身上帶著傷，卻并不喊疼。

她演過(guò)很多哭戲，說(shuō)是演了四十個(gè)角色，有四百多場(chǎng)哭戲。我忽然想，這世間怎么會(huì)有這么多眼淚要流呢？大約是因?yàn)樯畋旧恚闶且粓?chǎng)接一場(chǎng)的哭戲罷。她的哭不是嚎啕大哭的那種，是無(wú)聲的，內(nèi)斂的，眼淚一串一串地落下來(lái)，卻咬著嘴唇不出聲。這種哭法，最是讓人心疼。因?yàn)樗阉械奈佳蔬M(jìn)了肚子里，只讓眼淚替她說(shuō)出那些說(shuō)不出口的話。

五

如今，她又有了新劇要播，是央視的《主角》，聽(tīng)名字便知道是部正劇。看新聞?wù)f，她在里面只是“友情主演”，戲份大約不多。可這又有什么關(guān)系呢？于她而言，演戲早已不是為了紅不紅了。它是一種習(xí)慣，一種本能，就像是呼吸一樣自然的事。

我看著她的消息，忽然想起兩句舊詩(shī)來(lái)：“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”她大約便是這樣一個(gè)人，不管外界如何紛擾，她心里始終是澄澈的，像一塊冰，像一片雪，不染纖塵。她不在意別人怎么看她，也不在意自己站在什么位置。她只是安安靜靜地做著自己認(rèn)為對(duì)的事，演著自己喜歡的戲，一步一步地往前走。

這世間的熱鬧是別人的，她只要一個(gè)安靜的角落，一盞不太亮的燈，和一段值得用心去演的人生。這便夠了。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。