母親的背影 祖母的面容 ——觀李自健美術(shù)館《母親，您好！》有感

今年的母親節(jié)，對(duì)于我而言，是極不平凡且又偉大的節(jié)日。我下午5時(shí)在手機(jī)上刷到李自健美術(shù)館發(fā)布的《母親，您好！》視頻，連看了數(shù)遍，我已破防，祖母、外婆和母親的紋路，栩栩如生，我已淚崩，像一把柔軟的刀，猝不及防地捅進(jìn)了心底最柔軟的地方。

柔軟的刀，心底的淚

我哭得像個(gè)孩子，念想了我一生從教的人民教師慈母。我母親于2026年4月13日走了（93歲），在這個(gè)特殊的母親節(jié)，思念很厚。在視頻里，那一幅幅油畫(huà)能動(dòng)能傳情，讓我移不開(kāi)眼。那些皺紋，哪一道是艱辛，哪一道是操勞，哪一道是看著兒女和孫子長(zhǎng)大時(shí)悄然漾開(kāi)的笑紋，早已分不清了。它們只是靜靜地躺在那里，像干涸的河床，記錄著一條河流曾經(jīng)的奔涌。

油畫(huà)里，她們不言語(yǔ)，可那眼神里的話，我都聽(tīng)得懂——是盼歸，是叮嚀，是在外面好好的，是別惦記家里。這些祖母形象，藏著一個(gè)古老民族生生不息的精神密碼。我細(xì)細(xì)端詳，覺(jué)得那密碼就寫(xiě)在她們彎了的脊梁里，寫(xiě)在粗糲的指節(jié)里，寫(xiě)在即便老了依然挺直的坐姿里。那是一種說(shuō)不清的“韌”——天塌下來(lái)，她們不逃，而是彎腰替兒孫頂住；地陷下去，她們不哭，而是用身子給家人鋪一條路。

曾記得我勤勞善良的祖母就是這樣，她的臉龐被歲月之手反復(fù)雕琢，溝壑縱橫，卻不見(jiàn)絲毫怨懟。在我們遇到困難和挫折的時(shí)候，她總是說(shuō)：“艱難困苦總會(huì)過(guò)去的，不要向日子低頭，總有一天都會(huì)好起來(lái)的”。這番話至今難以忘懷，生活中也遇到了很多不順，想起祖母說(shuō)過(guò)的話，就有一股力量，鼓勵(lì)我一直朝前走。

祖母的皺紋，歲月的河床

仔仔細(xì)細(xì)，一遍又一遍地看視頻，仿佛看到了天下的母親和祖母。她們坐在老屋的門(mén)檻上，陽(yáng)光斜斜地打在她們的臉上，那些皺紋便無(wú)處躲藏了。她們的頭發(fā)已經(jīng)全白了，一絲不茍地抿在耳后；那張臉布滿了溝壑，像是被歲月用犁鏵翻過(guò)無(wú)數(shù)遍的土地。每一道皺紋都在訴說(shuō)著什么，正是那一瞬間，我想起了很多很多。

我的祖母離開(kāi)我已經(jīng)許多年了。記憶里，她總是穿著那種老式的斜襟藍(lán)布衫，盤(pán)扣整整齊齊地扣到脖子根。她的手粗糙得像老樹(shù)皮，指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)年勞作而變形凸起，可就是那雙手，能揉出最軟的面團(tuán)，能縫出最密的針腳，能在夏夜里為我們四個(gè)孫子搖一整晚的蒲扇。我記得她的手摸在我臉上的溫暖觸感，像砂紙拂過(guò)皮膚，卻讓我覺(jué)得無(wú)比心安。

從《孕》到不朽：愛(ài)的回響

跟隨視頻鏡頭，轉(zhuǎn)眼間看到了美麗的母親，讓我鼻頭一酸，是《孕》里那位低頭撫腹的年輕母親。我讀過(guò)關(guān)于李自健的故事。1991年，他困頓于美國(guó)洛杉磯，是為孕中妻子畫(huà)下的那幅《孕》，感動(dòng)了星云大師，才獲得了繼續(xù)創(chuàng)作的資助。大師曾這樣描述《孕》中的女子：“她的眉眼中充塞著母性的慈輝，世間的一切真善美，似乎都集中在這名女子的身上。” 從那時(shí)起，“母女系列”便成了李自健藝術(shù)世界中不可分割的一部分，他以自己的妻女為原型，將一位丈夫、一位父親最深沉的愛(ài)與責(zé)任，一筆一筆地畫(huà)進(jìn)了油畫(huà)里。

《孕》她讓我想到，畫(huà)中所有的老祖母，都曾是這樣年輕的母親。她們也曾有光潔的額頭、豐潤(rùn)的雙手，也曾對(duì)著新生命手足無(wú)措又滿心歡喜。只是走著走著，就把自己的青春走成了兒女的坦途，把滿頭青絲走成了皚皚白雪，最后讓我們成了無(wú)盡的思念源頭。那些祖母的形象里，我看到了這份愛(ài)的延伸——從母親到祖母，從孕育到守望，生命的年輪一圈圈擴(kuò)大，而愛(ài)的內(nèi)核從未改變。

繼續(xù)看下去，視頻里的畫(huà)面一幅幅切換。有祖母抱著孫兒的，有祖母在灶臺(tái)前忙碌的，有祖母坐在窗前做針線活的……每一幅都在無(wú)聲地說(shuō)著什么。 李自健曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的繪畫(huà)主題始終是“人性與愛(ài)”。這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)樸素，做起來(lái)卻需要一生的堅(jiān)守。從1993年起，他帶著自己的畫(huà)作走遍了六大洲三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，舉辦了七十多次巡回個(gè)展。在這個(gè)追逐流量的時(shí)代，他從不跟風(fēng)，始終守護(hù)初心，他卻固執(zhí)地畫(huà)著那些最樸素的事物——母親、孩子、鄉(xiāng)土、祖母。他相信，無(wú)論膚色如何、語(yǔ)言怎樣，人性中對(duì)于愛(ài)的渴求是相通的。

我現(xiàn)在終于明白為什么李自健老師的畫(huà)能夠打動(dòng)那么多人了。因?yàn)樵谒漠?huà)里，祖母不是被供奉在神龕上的符號(hào)，不是被簡(jiǎn)化的“慈祥”標(biāo)簽，而是活生生的、慈祥的、善良的。她們的臉上有歲月的滄桑，有生活的艱辛，有日復(fù)一日操勞留下的痕跡，就是這些真實(shí)的東西，構(gòu)成了她們身上那種令人敬畏的力量。那是一種沉默的、堅(jiān)韌的、不求回報(bào)的深層次之愛(ài)。

李自健的《母親，您好！》，讓我重新看見(jiàn)了這一切。走出視頻后，我愣了很久。窗外是城市的萬(wàn)家燈火，可我心里全是母親和祖母院子里的人間煙火。我感嘆，這就是藝術(shù)的魔力吧——它讓你在最喧囂的地方，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心最深處的聲音。

走出視頻，依然想美術(shù)館的那些生動(dòng)的油畫(huà)，那座白色的建筑安靜地臥在那里，而且里面住著許多位“母親”。這就是李自健老師送給所有人永久的禮物——他把我們心里那個(gè)想說(shuō)卻說(shuō)不出、想抱卻抱不到的人，請(qǐng)到了畫(huà)布上，請(qǐng)到了心靈深處，從此，她們不朽，傳奇而偉大。

作者蘇璇 湖南省委宣傳部原外宣辦副主任