甘肅農(nóng)民作家周廷海：“現(xiàn)在才是最好的開(kāi)始”

如果有熱愛(ài)，你能為之努力到什么程度？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。往往走著走著，我們最先丟掉的也許就是當(dāng)初的那份熱愛(ài)。但也有人以步履不停交上了自己的答案。

他叫周廷海，榆中縣新?tīng)I(yíng)鎮(zhèn)農(nóng)民，他還有一個(gè)筆名叫棲云柳。從1986年正式開(kāi)啟寫(xiě)作至今。四十年的時(shí)間里，這個(gè)只有初中文化的農(nóng)民，從最初的“土記者”成長(zhǎng)為一個(gè)作家，出了三本書(shū)，而現(xiàn)在，他正式成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

1

第一筆稿費(fèi)

上世紀(jì)80年代初，周廷海在榆中新?tīng)I(yíng)中學(xué)就讀。那個(gè)時(shí)期是文學(xué)的輝煌時(shí)期，即使在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校里，文學(xué)也依舊讓生活生機(jī)勃勃。周廷海說(shuō)，那時(shí)候他愛(ài)看書(shū)也愛(ài)寫(xiě)。因?yàn)樽魑膶?xiě)得好，班主任自掏郵費(fèi)，把他的作文投給了當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊。他記得特別清楚，第一筆稿費(fèi)是《蘭州晚報(bào)》“農(nóng)村版”發(fā)的。“2塊錢(qián)的稿費(fèi)，我買(mǎi)了10張郵票、一支鋼筆、一瓶墨水和一本稿紙”，事隔多年，已經(jīng)花甲之年的周廷海說(shuō)起當(dāng)年，眼睛里再次閃現(xiàn)出少年時(shí)的喜悅。

初中畢業(yè)后，回家務(wù)農(nóng)的周廷海渴望著閱讀與寫(xiě)作，但家里地少人多，外出務(wù)工是幫助家庭脫困的唯一方式。1986年開(kāi)始，他在蘭州做農(nóng)民工。說(shuō)起當(dāng)年的苦，他后來(lái)在自己的書(shū)《瓦川河的浪花》一文里，定格了那三年的時(shí)光，他干過(guò)綠化，蓋過(guò)房子，做過(guò)裝卸工，這些都是工作時(shí)間長(zhǎng)，又最苦最累的活，可是他一直都在寫(xiě)。雖然在現(xiàn)在的他看來(lái)，“當(dāng)年的文字像小學(xué)生作文一樣”，但“斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)著呢”。

2

從廠報(bào)起程

“我在海石灣的時(shí)候才算真正開(kāi)始寫(xiě)東西，這個(gè)時(shí)期也是寫(xiě)作打基礎(chǔ)的時(shí)候。”周廷海說(shuō)。1989年，22歲的周廷海結(jié)束了苦澀的零工生活，作為一個(gè)農(nóng)民輪換工到海石灣蘭州炭素廠上班。這時(shí)候，文字托舉了他的生活，他的愛(ài)好被人發(fā)現(xiàn)了?！安畼?lè)”是《蘭炭報(bào)》的編輯。

那時(shí)候的蘭州炭素廠不僅僅是一座工廠，更是一個(gè)門(mén)類齊全的小社會(huì)，還有自己的廣播站、電視臺(tái)和廠報(bào)廠刊。《蘭炭報(bào)》就是廠報(bào)。那個(gè)編輯知道周廷海愛(ài)寫(xiě)，向他約稿。周廷海說(shuō)自己交上去的稿件，有廠里的新聞，也有副刊稿件。每次那個(gè)編輯都會(huì)細(xì)心改好當(dāng)中的錯(cuò)別字，語(yǔ)句不通順的地方，再讓他重抄一遍。這樣的訓(xùn)練讓他慚愧的同時(shí)，也對(duì)后面的寫(xiě)作越來(lái)越認(rèn)真，“不然拿上去，傷面子著不行”。

更鼓勵(lì)他的是，他投給省市的一些報(bào)刊的稿件，經(jīng)一些素未謀面的編輯修改后刊發(fā)出來(lái)。捧著泛著油墨味道的報(bào)紙，看著署著自己名字的文章，他覺(jué)得生活充滿陽(yáng)光，“信心出來(lái)了！”

說(shuō)起海石灣的生活，周廷海的記憶里全是寫(xiě)作，仿佛他不是去打工的。作為輪換工，他的工作本身是在勞動(dòng)最繁重、條件最艱苦的崗位上。在這種工作之余的寫(xiě)作，就是與休息爭(zhēng)時(shí)間?？伤麡?lè)在其中，不覺(jué)其苦。

3

“土記者”之路

1997年底，在蘭州炭素廠工作了近十年之后，周廷海被減員增效的浪潮打回家鄉(xiāng)。為了維持生計(jì)，他又開(kāi)始了四處打工的生活。離開(kāi)炭素廠，沒(méi)有廠報(bào)的精神支撐，周廷海十分郁悶，他只有以日記抒懷。這時(shí)候，榆中縣的顏俊聽(tīng)說(shuō)了周廷海，當(dāng)時(shí)的顏俊已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾脑?shī)人。

文人相惜，顏俊約了周廷海，兩人聊起了寫(xiě)作。看到苦悶的周廷海，顏俊建議他給市里的報(bào)紙做通訊員。還將訂閱的《蘭州日?qǐng)?bào)》送到他的手里，讓他認(rèn)真研究一下寫(xiě)作手法。就這樣，周廷海開(kāi)啟了新聞的采寫(xiě)之路。那些年里，他采寫(xiě)的關(guān)于鄉(xiāng)村文明執(zhí)法、電話扶貧、濫伐樹(shù)木等新聞稿件見(jiàn)報(bào)后，反響強(qiáng)烈。他成了鄉(xiāng)親們眼里的“土記者”。

“土記者”的榮光，并沒(méi)有給他帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他依舊要四處打工維持生活。可此時(shí)文字的生活，讓他擺脫了精神上的困苦，“從空虛步入充實(shí)”。他說(shuō)。

“后來(lái)工作的變動(dòng)來(lái)了，在甘草水泥廠干不住了，從雁兒灣的那個(gè)工作開(kāi)始，工作越來(lái)越忙，活也重了，寫(xiě)作也斷斷續(xù)續(xù)了，后來(lái)純粹沒(méi)辦法寫(xiě)了。”周廷海幾句話帶過(guò)了那幾年的艱難。

“土記者”之路戛然而止。

4

遇見(jiàn)隴南

山窮水盡，柳暗花明。人生的轉(zhuǎn)機(jī)往往在意料不到的時(shí)刻來(lái)臨。2006年周廷海來(lái)到隴南，到徽縣洛壩集團(tuán)一個(gè)小選礦廠工作。

當(dāng)時(shí)洛壩集團(tuán)企業(yè)文化氛圍濃厚，也有自己的廠報(bào)廠刊。更重要的是，公司上下對(duì)員工寫(xiě)作非常支持，還制定了一系列的投稿考核制度。八小時(shí)的工作時(shí)間，充足的業(yè)余時(shí)間，激起了周廷海的寫(xiě)稿熱情，他用“如魚(yú)得水”形容自己當(dāng)時(shí)的感受。只要寫(xiě)一篇小稿發(fā)出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)高興，同事也羨慕。為了提高發(fā)稿量，分廠領(lǐng)導(dǎo)安排了打字員給他打稿子，再發(fā)送編輯部。幾年下來(lái)，他寫(xiě)了大量的稿子，同時(shí)也把自己此前寫(xiě)過(guò)的稿件全部修改了。

后來(lái)，煩心于總是央求別人打字發(fā)稿，再則，往省市報(bào)刊投稿，手寫(xiě)稿的采用率越來(lái)越低。周廷海決定電腦寫(xiě)稿，他買(mǎi)了自己的第一臺(tái)筆記本電腦。對(duì)于當(dāng)年的他而言，2990元的購(gòu)機(jī)款是一筆巨款，他要盡快掙出電腦錢(qián)。擺在他面前的難題是，除了開(kāi)關(guān)鍵，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)電腦的他不會(huì)打字，不會(huì)存稿，更不會(huì)上網(wǎng)。

到哪里去找老師呢？廠里的一位女職工告訴他，她家上小學(xué)的孩子會(huì)。周廷海說(shuō)那個(gè)小朋友抓著他的手，“手把手”教會(huì)了鼠標(biāo)左右鍵用法，還有保存、刪除、稿件路徑等基本操作。廠里的另一同事教會(huì)了他上網(wǎng)、發(fā)郵件。

電腦打開(kāi)周廷海的世界，除了給廠里的報(bào)刊投稿，他還向隴南、蘭州的媒體發(fā)稿，甚至把目光投向了更遼遠(yuǎn)的地方。

周廷海說(shuō)，洛壩溝里那間石棉瓦的小房子，讓他擁有了十四年最平凡而充實(shí)的業(yè)余時(shí)光。在這里，他出版了自己的第一本散文集《仰望月亮》，還正式加入了甘肅省作協(xié)。

5

加入中國(guó)作協(xié)

再美的相遇也有離開(kāi)的時(shí)候，2020年懷揣著自己的第二本書(shū)《瓦川河的浪花》，周廷海離開(kāi)隴南，回到了榆中老家。人到中年，再次站在家鄉(xiāng)的土地上，翻看那本《瓦川河的浪花》，那是他寫(xiě)給記憶深處故鄉(xiāng)的“情詩(shī)”。村子里的舊事兒、遠(yuǎn)去的氈匠、古老的水磨、榨油坊、地達(dá)菜……在他的筆下娓娓道來(lái)，有的文字不動(dòng)聲色，細(xì)致到了近乎白描，有一些講述帶著深情與悵然，像一場(chǎng)告別。

這時(shí)候，周廷?；赝麑?xiě)作之路，這才發(fā)現(xiàn)，自己在寫(xiě)作上已經(jīng)走了如此漫長(zhǎng)的一段道路。既然在這片“土地”上耕耘了這么久，“得給自己一個(gè)交代”。他說(shuō)自己想加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的心更加迫切了。

加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)是他在隴南打工的時(shí)候，就曾萌發(fā)的念頭。加入中國(guó)作協(xié)的要求很高，評(píng)審是全方位綜合考評(píng)，在隴南的第一次申請(qǐng)他落選了。周廷海說(shuō)，當(dāng)時(shí)他安慰自己“進(jìn)入中國(guó)作協(xié)是每個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作、為寫(xiě)作不懈努力者的心愿，也是對(duì)這個(gè)寫(xiě)作者的一種肯定而已。進(jìn)不了中國(guó)作協(xié)只有更努力而不能更頹唐和放棄！”

回到故鄉(xiāng)之后，周廷海在四處打工之時(shí)，再次準(zhǔn)備加入中國(guó)作協(xié)的申報(bào)材料。他認(rèn)真找差距，堅(jiān)持不懈地寫(xiě)作，更加勤奮地讀書(shū)學(xué)習(xí)。然而申請(qǐng)次次落選，不僅旁人，連妻兒也怪他癡。妻子勸他“中國(guó)作協(xié)會(huì)員不是那樣容易的！”

2024年，周廷海收獲了他的第三本書(shū)《魅力新?tīng)I(yíng)我的家》，更驚喜的是，當(dāng)年5月，中國(guó)作家網(wǎng)站正式公布的擬發(fā)展會(huì)員名單中有“周廷海（棲云柳）”?？吹竭@個(gè)消息是在夜晚，他寫(xiě)道：“5月31日的夜晚，它對(duì)我這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是一個(gè)不尋常的夜晚。成績(jī)只是過(guò)去，我眼前和稍遠(yuǎn)已經(jīng)全是空白，因?yàn)檫@才是起步啊，還得拼命超前趕！去寫(xiě)出更多更好的作品！”

6

在路上

如今的周廷海依然在打工的路上，用他的話說(shuō)“這輩子什么活都干過(guò)了”。不過(guò)，他不再把這些過(guò)往當(dāng)成坎坷來(lái)看待。在他看來(lái)，打工的經(jīng)歷是他人生最豐富的積累，他的工友們、他的老板們、他的朋友們，每一個(gè)人都值得細(xì)細(xì)解讀，每個(gè)人都是一部史詩(shī)。

為了讓自己的經(jīng)歷更加豐富，2025年他用打工的方式走進(jìn)高原，完成年輕時(shí)候的夢(mèng)想：去一次可可西里。在格爾木打工的兩個(gè)月時(shí)間，周廷海翻越五道梁，走進(jìn)可可西里，三到沱沱河，看了藏羚羊、云雀和牦牛，深入昆侖山腹地，走進(jìn)察爾汗鹽湖……

這些旁人看似浪漫的背后，是他在海拔4000多米的高原工作日常。行走一快就氣喘吁吁，其他人休息時(shí)，他卻走到遠(yuǎn)處欣賞自然風(fēng)光。“馬路上的雪就像一條條碎玉屑的線，也似曲卷翻動(dòng)的無(wú)數(shù)條白哈達(dá)，迅速飄飛來(lái)……”這是他在高原的夜晚里，寫(xiě)在日記里的文字。

“現(xiàn)在才是最好的開(kāi)始。”周廷海說(shuō)，經(jīng)年的積累，此刻人生的感悟與文字的表達(dá)都在最好的時(shí)候，他想寫(xiě)出更好的作品。

本報(bào)記者 王巧靈 彭維國(guó) 文/圖