童謠：逆光的翎羽

童謠：逆光的翎羽

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

謠言滿天飛的時代，人需要的是冷靜。

一

這倒是頗有些意外了。原本是春光大好、鶯飛草長的日子，網絡上卻忽然起了一陣風。說是有網友爆料，聲稱某位童姓女星與一位王姓富商關系曖昧，言語間影影綽綽，仿佛握了什么了不得的把柄。一時間，看客們蜂擁而至，有人揣測，有人起哄，有人等著看一場好戲。

可童瑤沒有給他們這個機會。一紙聲明，言語極簡凈，也極有力：“與王先生素不相識”、“純屬惡意捏造”，寥寥十余字，便斷了是非。沒有糾纏，沒有哭訴，更沒有被謠言牽著鼻子走的慌張。

這讓我想起她飾演的宋運萍，那個在《大江大河》里溫柔卻極有風骨的女子。若是遭了這不白之冤，大約也會是這般模樣：不急躁，不哭喊，只是平靜地、堅定地，把事實擺在你面前，由不得你不信。

這便是童瑤了。戲里戲外，她總帶著一股子“柔”與“剛”的奇妙調和。她的“柔”，是江南煙雨浸過的，是昆明湖畔的溫風潤著的；她的“剛”，卻是金石淬礪出來的，是歲月風霜磨出來的。這不禁讓我這個旁觀者起了興致，想要順著時光的河，去尋一尋她這一路走來的蹤跡了。

二

說起來，最初識得她，倒不是因為她的名字，而是因為別人贈她的名號“小章子怡”。那時的她，臉龐是極青澀的，眉眼間的確有幾分類似，像是一朵含苞的、潔白里透著微紅的海棠，被人錯認成了另一株名貴的花。這世上的人，總愛圖省事，用標簽將人定了性。可皮囊的相似是父母給的，命運的軌跡卻終究要自己走。

她的起點算不得低。十一歲便離家，獨自去了北京的歌舞團。一個半大的孩子，在異鄉的練功房里，日復一日地壓腿、下腰，咬著牙，流著汗，一聲不吭。那樣的苦，是想得到的。但她是個倔強的孩子，父母教導她“不要輕易放棄”，這話便像一顆種子，種在了她的心里。后來，她又以專業第一名的成績考入了中央戲劇學院。那時的她，眼里是有光的，心里是有火的，滿心以為這扇門推開，便是一片坦途。

然而命運這東西，最喜歡在人們意氣風發時，開一個殘酷的玩笑。那一年的事，如今提起來，仍讓人心里發緊。那年，她才十八歲，本是如花的年紀，卻遭遇了一場噩夢般的暴力。照片上那觸目驚心的傷痕，紅腫的眼眶，還有那份隔著屏幕都能感受到的恐懼與無助，讓所有人心驚。

這世上的事，有時候是極荒謬的。明明是受害者，卻偏偏要承受最猛烈的流言蜚語。那時的網絡雖不如現在喧囂，但那口誅筆伐的威力，卻足以將一個初出茅廬的女孩吞噬。說她“攀附”，說她“活該”，各種惡意的揣測像飛蝗一樣鋪天蓋地。同學疏遠她，劇組不敢用她，她像一個被時代拋棄的影子，在偌大的京城里，無處可去。

那是她被“雪藏”的六年。六年，對于女演員來說，那是金子般的年華。換作旁人，或許早就認了命，退出了這紛亂的圈子。可她沒有。她沒有在鏡頭前哭訴，沒有靠炒作舊事博取同情。她把自己藏了起來，藏進了排練廳，藏進了話劇的舞臺。在最黯淡的那段日子里，她跑去演《雷雨》。臺上的繁漪，壓抑、瘋狂，卻又在絕望里生出一絲渴求來。臺下的老師和同學都愣住了，他們看著那個在臺上迸發出驚人能量的女子，幾乎忘了她身上曾發生過那樣的事。

她是在用這種方式，舔舐傷口，也在磨礪筋骨。

三

“沒有人給我機會，那我就自己去找。沒人記得我是誰，那我就演到你記住我。”這句話，從她嘴里說出來，輕飄飄的，后勁卻大得很。

復出后的路，并不好走。那時候的影視圈早已是另一番光景，新人輩出，競爭激烈。她丟掉了所有的光環，從龍套開始，一步一個腳印地，艱難地往上爬。

演《民兵葛二蛋》里的孟喜子，是個潑辣的村姑，她就真的跑去農村，把皮膚曬得黝黑，學著當地人的土話，連黃渤都夸她“能吃苦”。演《如懿傳》里的高晞月，是個囂張跋扈的貴妃，為了那一場場彈琵琶的戲，她硬是閉關練習，指腹磨出了繭子。

她演戲，有一種“拙”勁兒。這種“拙”，不是笨，是一種不討巧、不偷懶的誠意。她演的不是“明星”，而是“人”。所以，她演的高晞月，哪怕壞，也壞得可憐，壞得讓人心碎；她演的宋運萍，溫柔得像月光，卻堅韌得像磐石。

那是一場讓我久久不能忘懷的戲。姐姐送弟弟去上大學，沒有歇斯底里的哭喊，沒有刻意煽情的臺詞。她只是站在那兒，看著弟弟，眼眶微微泛紅，輕聲說了句：“我替爸媽看看你。”就這一句，那一瞬間，所有的隱忍、不舍、犧牲與期望，全都在那一個眼神里了。滿屏的觀眾，都在陪著她落淚。

白玉蘭獎的評委說得好，“她演出了中國式姐姐的所有犧牲”。那一刻，她不再是“小章子怡”，也不再是“張默的前女友”，她是演員，童瑤。

四

去年秋天，她主演的《四喜》悄悄開播了。沒有鋪天蓋地的宣傳，卻贏得了滿堂喝彩。在戲里，她飾演的沈明珠，身世坎坷，丈夫早逝，獨自面對生活的洪流。那種在泥濘里打滾，卻依然仰望星空的韌性，被她演活了。

我忽然覺得，沈明珠其實就是她自己。經歷了人生的至暗時刻，被生活百般刁難，卻始終沒有彎下脊梁。

如今的她，早已是白玉蘭獎和金鷹獎的雙料視后。她嫁了人，丈夫是圈外人，給了她安穩的港灣。但這些外在的標簽，對她來說，或許早已不那么重要了。有人說她是“逆襲”，有人說她是“一嫁改命”。我是不大贊同的。

婚姻和機遇，從來不是救命稻草，只有自己，才是自己的救贖。王冉的出現，或許給了她安定的底氣，但真正讓她站起來的，是她自己那一身不肯妥協的硬骨頭。要是她自己沒有在低谷時磨出一身的好本事，旁人再多的資源，也捧不出一個白玉蘭影后。

五

回到這春日的風波里。看著那封簡短的聲明，我沒有感到憤怒，反而有些想笑。笑這造謠之人的無聊，也笑這世事變遷，如今的童瑤，早已不是那個任人拿捏的柔弱女孩了。

她站在那里，就是一部最精彩的劇本。從昆明到北京，從谷底到山巔，她用二十年的時間，把一地雞毛扎成了撣子，把玻璃渣子里熬出了糖。

朱自清先生愛寫光，也愛寫影。他說，光與影的和諧，如梵婀玲上奏著的名曲。可這世上的光，并非總是坦蕩蕩地照著。有一種光，是從背面來的，是逆著的。

逆光里看一只鳥，是看不清它的面容的。你只能看見一圈輪廓，看見那翎羽的邊緣被光線鍍上一層金，絨絨的，亮亮的。而那翎羽本身，卻隱在暗處，藏著、忍著、蓄著力。風來了，它不躲，只微微顫動，將那逆來的光，一寸寸地，收進自己的羽毛里去。

童瑤便是這樣一根逆光的翎羽罷。

那些年，命運給她的全是逆光。惡意是逆的，流言是逆的，漫長的沉默也是逆的。她無處可逃，亦無處可訴，只能將自己站成一道逆光的剪影。旁人在順光里爭奇斗艷，她在逆光里暗自生長。看不見她的臉，也就沒人知道她是否在流淚；可那一圈愈發明亮的金邊，卻騙不了人，那是被苦難淬過的痕跡，是咬著牙、硬生生扛出來的光芒。

如今，光終于轉了過來，照在她身上，溫溫軟軟的。可她忘不了逆光的日子。她比誰都清楚，真正的光，從來不是等來的，是迎著風、逆著光，一根翎羽一根翎羽地，自己長出來的。

所以，她站在那里，安靜地、淡然地，不言不語。你看著她的背影，恍惚覺得，那不是一個人，那是一根翎羽，曾被逆光穿透，卻也因此，通體透亮。愿世上所有的逆光，最終都成為勛章。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。