譚維維：風把她吹到哪里，她便在那里生根

譚維維：風把她吹到哪里，她便在那里生根

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

這一向的夜里，總愛在書房里枯坐。窗外的風是有些涼了，帶著北方秋天特有的那種干燥而凌厲的氣息。百葉窗簌簌地響著，像是一陣急雨，又像是誰在遠處撥弄著不成調的弦索。燈光是暈黃的一團，籠著桌上攤開的書頁，我卻一個字也看不進去。心里總回蕩著一個聲音，是前幾日偶然在電視里聽到的。那歌聲，像是從黃土高原的千溝萬壑里刮過來的風，帶著塵土的味道，又像是從遠古的山林里傳來的回響，蒼涼而遼闊。

那唱歌的人，是譚維維。

我對她，其實并不十分了解。最初的印象，大約還停留在許多年前，那個在舞臺上穿著華麗衣裳，唱著高亢嘹亮民歌的女孩。那時候的她，像一株養在暖房里的花，雖然也美，也奪目，卻總覺著少了一些說不清、道不明的東西。是了，少了一點“野”味兒，少了一點從土地里生發出來的、韌性的根。

后來，這株花似乎是不滿足于暖房的安穩了。她把自己連根拔起，拋進了荒野里。前些日子讀報，看到一則消息，說她發起了一場名為“聲聲世世”的音樂會。那評論里有一句話，像一道閃電，極亮地在我心里閃了一下。那句話說，她的歌，就像是從《詩經》的“國風”里吹出來的，《漢書》里說的“采風”，便是這個樣子。

“采風”。這是個多么古老，又多么雅致的詞兒。

古時候的太師，會在春天里搖著木鐸，行走在阡陌之間，去搜集那些在田埂上、在桑林里流傳的歌謠。那些歌謠，關乎的是勞作，是愛情，是生老病死，是離愁別緒。它們不加修飾，甚至有些粗糲，卻是那個時代最真實的心跳。現在的我們，住在鋼筋水泥的叢林里，聽的是流水線上生產出來的音樂，精致，華麗，卻總像是隔著一層玻璃。譚維維卻不愿做那玻璃后面的歌者了。她走了出去，走得那樣遠，那樣決絕。

這幾年，她似乎總是在路上。一會兒是去了陜西，尋訪華陰老腔的那些老藝人。我聽過那一聲“喊”，那哪里是唱，分明是從胸腔里、從喉嚨里噴出來的火。那聲音里，有黃河纖夫的號子，有塬上放羊老漢的嘶吼，帶著一種原始的生命力，能把你渾身的雞皮疙瘩都震起來。一會兒，她又去了草原，去聽風吹過的聲音，于是便有了那遼闊如蒼穹的《敕勒歌》。一會兒，她又去了泉州，去學那“南音”，把那古老的、幾乎要失傳的韻味，融進自己的血脈里。

我想象著她的樣子。許是穿著很普通的衣衫，素著一張臉，走在鄉間的土路上。她不再是在聚光燈下萬眾矚目的明星，而是一個虔誠的學子，一個尋根的人。她去聽那些老藝人唱歌，聽他們額上的皺紋里藏著的滄桑，聽他們手上的老繭里磨礪出的歲月。

這便是“采風”的真意了罷。不是居高臨下的俯視，也不是獵奇式的觀光。是一種沉下去的、要把自己的根須扎進那片深厚的土壤里的渴望。我曾讀到一段話，說真正的采風者，“一定是聽懂了田間勞作者的喘息、聽懂了大河纖夫的號子，讓身體記住土地的溫度，讓靈魂與文化共振”。這又何嘗不是在說譚維維呢？她不是在“模仿”民間，她是在成為民間。這不禁讓我想起朱先生在《論雅俗共賞》里的話，雅俗共賞，其實是一種境界，是能讓最底層的泥土和最頂上的云朵，在一次歌聲里相逢。

我忽然記起，她曾發行過一張叫《3811》的專輯，那還是幾年前的事了。那專輯里唱了十一個普通的女性，有她的三姨，一個在退休后依然敢愛敢恨的售票員；有為了生計奔波的貨運司機；有在家庭與自我之間掙扎的妻子。她為她們寫歌，用她們的名字當作歌名。

那一晚，她在微博上寫了一段話，語氣里帶著些許的落寞。她說，她發了一張自己很用心的專輯，卻沒有多少人知道。她甚至說，“這一刻，我承認我羨慕那些流量歌手了。”

這話說得坦誠，坦誠得讓人有些心酸。在這樣一個一切都追求“快”、追求“爆款”的時代，一張需要靜下心來聽的、關于普通人的專輯，似乎顯得有些不合時宜了。就像這秋夜里的一陣風，雖然清冽提神，卻終究不如喧鬧的酒吧里的音樂那樣，能讓人迅速地興奮起來。

可我不覺得她是真的在“羨慕”。

一個愿意把腳步邁向田野，把目光投向普通人的人，她的內心該是多么的篤定與富足。這種篤定，不是天生的，是在迷茫中、在挫折中，一點一點尋回來的。她早期不也迷茫過么？從《譚某某》的狂傲與迷失，到如今能沉靜地去傾聽土地的聲音，這中間的路，想必是極難走的。她像一棵樹，經歷過枝葉狂長的浮躁，如今終于知道，要把根深深地扎下去，才能長得更高。

風雖然會吹落葉子，可風也會帶來種子啊。

果然，是金子總會發光的。雖說那《3811》起初知音寥寥，可后來呢？時間是最好的證明。那些用心血澆灌的作品，終究不會在塵埃里埋沒。到了2025年，她的《聲聲世世》音樂會，便成了文化界的一件盛事。國家藝術基金的支持，觀眾的如潮好評，都證明了這種“向下扎根”的活法，是對的。這倒讓我想起一句老話：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”做音樂，又何嘗不是如此？

她不再只是一個“流行歌手”了。在我看來，她更像一個“收歌的人”，一個現代都市里的“采風官”。

前一陣子，她又在元宵晚會上唱了一首《船歌》。那歌里的情感，是柔軟的，又是堅韌的。她唱著“船”，唱著“歸家”，唱著漂泊與安定。那種味道，不是無病呻吟的傷春悲秋，而是歷經了千山萬水之后，對人間煙火最溫柔的撫摸。

我打開音響，找出她最近的歌來聽。好像是今年年初，她唱了一首叫作《窩囊廢》的歌。聽到這歌名，我先是一愣，繼而便笑了。這名字，起得真是大膽，又真是接地氣。細聽之下，那歌里唱的，卻是現代人的一種無奈與自嘲，是一種在重壓之下的和解與釋放。她用那極具穿透力的聲音，不，有時候又不是穿透，而是一種擁抱，去包裹住那些我們在白天不愿示人的疲態。她告訴那些在生活里掙扎的“窩囊廢”們，承認脆弱，或許也是一種勇敢。

夜更深了。窗外的風聲漸漸小了，變得溫柔起來，像是累了的旅人，終于尋著一處避風的港灣，沉沉地睡去。音響里，她的歌聲還在流淌。我忽然覺得，她的聲音，就像這夜里的風。

有時她是狂暴的。當她唱《華陰老腔》時，她是席卷黃土高坡的狂風，帶著摧毀一切陳腐的力量，讓你在那粗獷中感受到一種酣暢淋漓的快感。有時她是溫柔的。當她唱《船歌》時，她是吹拂在江面上的微風，帶著水汽，帶著月光，輕輕地搖著你的夢。有時，她又是蒼涼的。當她唱那些古老的民歌時，她像是從大漠深處吹來的風，卷起千年的沙礫，落在你的心上，讓你感到一種歷史的厚重與生命的頑強。

她曾被風吹到過許多地方。四川的小城，是她出發的原點；繁華的都市，是她成長的戰場；而那廣袤的田野、鄉村，則是她最終尋到的歸宿。風，有時候是無情的，會吹散浮華，吹落虛榮；風，有時候又是多情的，會帶來種子，送來花香。

譚維維就是這樣一個追風的人，也是一個被風吹拂的人。她把自己交給了風，交給了這片土地上流淌著的歌謠。她不再端著，不再演著，而是把自己低到塵埃里去。不，是把自己融進泥土里去，開出屬于這個時代的花來。她說，她像一棵野草，風把她吹到哪里，她就在哪里生根。這大約是歌者最好的歸宿了。

不是溫室里的花朵，而是曠野里的草。有風骨，有韌性，野火燒不盡，春風吹又生。

我想，這便是她的聲音的力量之源了。因為那聲音里，已經不單單是她一個人的喜怒哀樂，而是千百年來，生活在這片土地上的人們的共同的情感。那里面有《詩經》的淳樸，有漢樂的恢弘，也有現代都市的迷惘與掙扎。

夜深人靜，我關了音響。四周又恢復了沉寂。可我的心里，卻好像被那陣風吹得豁亮了許多。這世間的聲音，唯有從土地里長出來的，才最有生命力。譚維維找到了那條路，那條雖然崎嶇，卻通向廣闊天地的路。

我們也該去找一找了。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。