1997年，陳景潤的夫人坐在丈夫雕塑旁，摟住“丈夫”肩膀的合影

1997年4月的廈門，海風(fēng)有些潮濕，陳景潤的銅像剛揭幕，廣場上人不多。由昆輕輕攬住那只冰涼的肩膀，低聲呢喃：“我?guī)麃砹?。”閃光燈定格了這一幕，照片里的她眉眼含淚，卻又倔強(qiáng)地端穩(wěn)姿勢——像替丈夫完成一次遲到的合影。

鏡頭之外，有校友小聲議論：“他如果還在，肯定又鉆進(jìn)圖書館了?！币痪錈o心的話勾起不少回憶：1945年夏天，14歲的陳景潤在福州舊書攤買到一本英文《數(shù)論導(dǎo)引》，拿回家用蠟燭照著生詞查字典，連續(xù)三個(gè)夜晚沒合眼。父親提醒他“別把燈油燒光”，少年只答了一個(gè)字：“快?！蹦菚r(shí)的“快”，指的是計(jì)算速度，也是他急于追上世界前沿的心思。

1953年進(jìn)入廈門大學(xué)，數(shù)學(xué)系的黑板上經(jīng)常留下密密麻麻的符號(hào)，他喜歡趁夜深時(shí)一個(gè)人擦凈，再從第一行推演到最后一行。有人說他固執(zhí)，他卻覺得過程里有樂趣——偶爾推不動(dòng)，就到海邊走兩圈，回來繼續(xù)寫。宿舍同學(xué)怕他太累，給他買餡餅，他常常忘了吃，第二天仍放在桌角。

1966年，正值社會(huì)劇烈變動(dòng)，他用“1+2”結(jié)果把世界數(shù)學(xué)界震了一下。論文只有短短幾頁，引理卻暗藏三年來的手稿。外界懷疑過程，他笑笑：“那就寫給你們看?！庇谑怯致耦^七年，把最枯燥的演算寫成幾十萬字的長稿。1973年，《中國科學(xué)》刊發(fā)全文，國際同行這才心悅誠服地把它稱為“陳氏定理”。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1978年早春，他在解放軍309醫(yī)院做身體檢查，32歲的護(hù)士由昆領(lǐng)他量血壓。兩個(gè)人幾乎同時(shí)抬頭，那句后來廣為流傳的對白也就在此刻出現(xiàn)：“你要是不同意，我這輩子就不結(jié)婚了?！庇衫フ?，院內(nèi)老槐樹正落蕊，枝頭有麻雀撲騰，她忽然覺得這位靦腆的學(xué)者值得托付。

1980年舉行婚禮時(shí)，北京的風(fēng)還有些涼，陳景潤把全部禮金買成兩大箱數(shù)學(xué)書，朋友哭笑不得?；楹蟮谌?，兒子陳由偉出生，醫(yī)生報(bào)喜時(shí)，陳景潤提議讓孩子姓“由”，由昆覺得太突兀，兩口子最終折中取名“陳由偉”，寓意“因由而偉大”。孩子會(huì)走路后，他常躲在書房偷看父親寫公式，卻又對同學(xué)說“我才不搞數(shù)學(xué)”。

1984年接連兩場意外幾乎擊垮了這位數(shù)學(xué)家。先是被自行車撞倒，隨后又在公交車上摔傷，帕金森綜合征像一把慢刀割走他的體力。住院期間，他懇求醫(yī)生別動(dòng)右手靜脈，“我還得寫?！弊o(hù)士勸他休息，他眨眨眼：“腦子不動(dòng)更疼。”于是病房里常能聽見筆尖摩擦紙面的沙沙聲。

1996年3月19日凌晨， ICU警報(bào)響起，他的呼吸終止在63歲。遺體捐贈(zèng)單放在床頭柜，上面簽字潦草，卻一如既往地清晰。哥德巴赫猜想里的“1+1”空白，成了未竟心愿。有人說遺憾，有人說偉大，由昆一句話蓋棺：“除了他，沒人更懂那串符號(hào)?！?/p>

隔年春天，廈門大學(xué)為他樹雕像。銅像旁刻著一行小字：移動(dòng)群山者。揭幕當(dāng)天，陽光直射，銅像額頭微微發(fā)燙，由昆伸手觸碰，像替他擦汗。攝影師提醒姿勢，她只是緊緊環(huán)住那只肩膀。合影洗出后，許多同事看得沉默，因?yàn)樵谀且凰查g，活著的由昆與冰冷的銅像之間沒有縫隙，仿佛數(shù)學(xué)家的靈魂借雕塑重回人間。

此后多年，她把全部精力傾注在孩子身上。兒子高中練小號(hào)，她陪著往返中央音樂學(xué)院；兒子出國攻商務(wù)，她托朋友郵寄書信。有人擔(dān)心孩子活在父親光環(huán)下壓力太大，她回答：“燈光太亮，換個(gè)角落站站也好。”諷刺的是，陳由偉三十歲后竟對應(yīng)用數(shù)學(xué)動(dòng)了念，晚上自己鉆研統(tǒng)計(jì)模型，偶爾在朋友圈曬公式，引來點(diǎn)贊一片。

如今，那張1997年的照片被廈門大學(xué)檔案館妥善保存。學(xué)生路過時(shí)常停下腳步，有人會(huì)問：“她當(dāng)時(shí)在想什么？”答案并不復(fù)雜——大抵是在想，一段傳奇到此落幕，然而山川未移，數(shù)字仍在跳動(dòng)。銅像下的青草年年新長，數(shù)論難題依舊懸著，等待下一位熱血的后來者。