江蘇
窯火從昨晚燒到現在，莫生俊一直守在窯口，沒合過眼。他隔一會兒添一鏟煤，火苗子躥上來，映紅了他的臉。他盯著窯里的火色，火苗偏紅了要加煤，偏白了要封風，這是父親教他的口訣，他記了六十年。
莫生俊的窯在村后的土坡上，燒的是陶罐、陶盆、陶甕。他父親會燒，他爺爺會燒，祖祖輩輩燒了好幾代。他從十二歲開始跟父親學，學會了踩泥、揉泥、盤條、拉坯、燒窯，每一道工序都爛熟于心。他燒的陶器，結實、耐用、不漏水，放了上百年都不會壞。村里人用他的陶罐腌咸菜，用他的陶盆和面，用他的陶甕裝糧食。一個陶甕能用幾十年，傳給兒子，傳給孫子。
后來塑料、不銹鋼、玻璃器皿普及了，陶器沒人用了。城里人嫌土氣，村里人也嫌土氣。莫生俊的窯火越來越小了。一年燒不了幾爐，一爐燒不了幾件。但他年年都要燒，哪怕只燒一件。他不為賣錢，他說：“窯不能停。窯停了，火就滅了。火滅了，祖宗傳下來的手藝就斷了。”
莫生俊今年七十二了。去年他搬泥的時候閃了腰，躺了三個月才好。醫生說他不能再干重活了。老伴讓他把窯關了，他不說話。他知道自己燒不動了，但那個“關”字說不出口。今天，他燒了最后一爐。他選了最好的土，揉了三天三夜，用六十年練就的手感，拉了一個大甕。甕身圓潤，甕口平整，沒有任何裝飾，像一個沉默寡言的莊稼漢。這是他最滿意的一件作品，也是最后一件。
窯火漸漸熄了。莫生俊等窯涼了，打開窯門，把那個大甕抱出來。甕身還燙，灼他的胸口，他沒有松手。他把甕放在窯門口，太陽照在上面，陶土的顏色很好看。他圍著甕轉了一圈，摸了摸甕身，像是最后一次撫摸一個老朋友。
天黑下來的時候，莫生俊還坐在窯門口。老伴叫他回家吃飯，他不動。老伴把飯端來，放在他手邊，他不吃。老伴嘆了口氣，走了。他一個人坐在那里，守著熄了火的窯。風從窯口灌進去，發出嗚嗚的聲音，像窯在哭。
莫生俊沒有哭。他把火熄了，但火不會滅。火在那些陶器里，在地下埋著，在人家廚房里、院子里、倉庫里。只要陶器還在，火就還在。他這樣安慰自己。但身邊這座窯，真的冷了。
他站起來，朝窯深深鞠了一躬。黃土里埋著的那些祖宗，他看不見。但他覺得，他們都在看著。他說：“對不起，我沒守住。”風把他的聲音吹散了。
窯門沒有再關上。它張著口，像一個沉默的老人，看著遠方的路。（已上為AI生成的故事）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
