從青樓廚子到金融大佬：中國最隱秘的飯局江湖

在海外生活這些年，如果說有什么遺憾，大概就是吃得不得勁吧。

新加坡這地方，看著好像什么都有，但總覺得缺了點啥，海南雞飯、肉骨茶、叻沙……當然不難吃，但它們沒有中國傳統飲食文化的“精細感”吶。

后來想明白了：這里是南洋哎，當年下南洋的多是苦出身，胡建的、潮州的，海南的……飄洋過海來扛大包跑碼頭，只求填飽肚子。

所以南洋飲食就沒有“精致”可言，全是“效率”：重油、重糖、重咖啡因，便宜、頂飽還提神。

為什么南洋咖啡那么苦？因為搬磚的牛馬需要它續命和提神；為什么肉骨茶藥味重？因為勞工長期泡水和熬夜，需要驅寒補氣。

這里最初就是碼頭文化、勞工文化和移民文化。

所以你會發現，即便已經是世界級的金融中心，新加坡還是沒有能傳世的頂級菜系，因為真正高級的飲食，不是窮地方熬出來的，是長期富貴生活“養”出來的。

香港也一樣，很多人覺得那里是美食天堂，其實不是，英國人統治那么多年，他們國菜就炸魚薯條，一看就沒吃過好的。

真正讓香港飲食開始變得“講究”的，是1949年后大批南下的上海人、江浙財團和買辦階層。

他們不僅帶來了資本，也帶來了“吃”的標準，所以香港很多高級老館子，骨子里都有點舊上海遺風，講究時令、刀工、火候和臺面。

因為上海，本身就是近代中國最頂級的飯局城市；而香港早年的本地飲食，跟新加坡一樣偏碼頭氣和市井氣。

對比之下，杭州也是美食荒漠，可能你會疑惑，杭州明明富了這么多年，為啥杭幫菜不像粵菜、淮揚菜那樣全國有名呢？

因為杭州自古是文人城市，不是權力和財富中樞，杭幫菜好看、清淡、精巧，但整體偏“文氣”，龍井蝦仁、西湖醋魚、東坡肉……都帶著江南士大夫的克制。

可真正能把一個菜系推到巔峰的，往往不是文人，而是鹽商、買辦、官僚和軍閥。

他們有錢有勢有話語權，可以長期不計成本的卷廚子、卷排場、卷飯局，而這些人中，最典型的就是晚清到民國時的銀行家、錢莊老板和鹽商們。

在那個沒有微信、沒有路演、沒有高爾夫和摜蛋的年代，最重要的商業談判場所就是飯局。

尤其開錢莊和銀行的，做的就是信用生意，要拉存款、搶客戶、找靠山，最有效的方法就是請客吃飯。

舊上海銀行圈有句話：“賬房里的算盤，是在酒桌上撥響的。”

所以民國銀行老板，幾乎人人都是美食家，因為每天嘴巴都不帶閑的，請軍閥吃，請官員吃，請鹽商吃，請同行吃。

一頓飯吃高興了，第二天銀行就多幾十萬大洋的存款；若席間怠慢了，客戶轉頭就把銀子放別家。

于是乎“會不會吃”就成了很重要的能力，而中國真正把“吃”推向巔峰的人又是誰呢？答：鹽商。

中國最早的頂級富豪就是鹽商，因為在古代中國，食鹽就約等于石油。

鹽是官辦壟斷，又是全民剛需，鹽商鹽官就沒有不發財的，據說一個小地方的鹽運副使，一年能撈十萬兩銀，遠超縣太爺。

著名的幾大菜系幾乎都和鹽商有關，山東、四川是著名產鹽區，所以有魯菜和川菜；安徽私鹽猖獗，徽菜也出名；

而揚州則是兩淮鹽業的集散地，所以鹽商聚居的揚州城就是銷金窟，圍著瘦西湖的那些涂金描綠的大小園子，幾乎都是鹽商故居，所謂“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”說的就是這幫人。

淮揚菜最早就是揚州、鎮江和淮城一帶的鹽商們“吃”出來的，而且代代相傳，越吃越講究，他們有錢有閑、也舍得花錢去研究吃。

像獅子頭、拆燴魚頭、大煮干絲，看似清淡，實則極度費工，吃的不是口味，而是刀工、火候和人工成本。

這像極了老派人的價值觀：真正厲害的人，不一定張揚，但一定“有功夫”。

就拿淮揚菜最著名的獅子頭來說，普通的獅子頭，是用豬肉的邊角料亂刀剁成肉泥，然后拌餡而成；

高級的做法叫“斬肉”，用上好的豬腿肉和肥肉，先放冰箱里凍一會兒，再把精肉和肥肉分別切成米粒大小的細丁，然后慢慢拌餡。

為什么不能亂剁呢？因為一剁，肥肉油脂就流失了，肉就會“死”，燒出來的像死肉丸子，沒彈性。而斬肉的獅子頭，咬開后香軟彈牙，吃了還想吃。

鹽商們發財后，自然成了銀行家們爭搶的對象，要拉他們存款、拉他們入股，就得學他們的“吃”，所以很多銀行老板，本身就和鹽商關系極深。

比如民國“北方四行”之一的鹽業銀行，老板張鎮芳是袁世凱的表弟，原本就是大鹽官，任天津長蘆鹽運使，發財才開的銀行；大陸銀行老板談荔蓀是淮安人，祖上也是大鹽商。

金城銀行的兩個大股東，當年都是靠軍隊販私鹽起家；它們上海分行的經理叫吳蘊齋，祖上是鎮江的大鹽商；南京分行的經理叫王恩東，其父當過兩淮的鹽運使。

這些人都是當地不得了的有錢人，所以今天所謂的淮揚菜，本質上就是鹽商經濟催生出的“資本家料理”，看起來平淡，里面全是成本。

那時候有身份的銀行老板都養私家廚子，一方面是自己享受，另一方面也是生意需要。

因為很多重要的話，只能在家里談，家宴更親近，也更方便拉關系，誰家廚子厲害，幾乎等于今天誰家有私人飛機。

當時最有名的家廚之一，是中國銀行董事長馮耿光（人稱“馮六爺”，梅蘭芳老師的金主爸爸）家的小丁師傅。

他一桌通常就八個菜，有紅燒竹筍、火腿干絲、蔥爆河鯽魚、燜燒雞翅……人少用小盤，人多用大盤，看似家常，卻讓人終身難忘。

其中最絕的是“蝦片湯”，當大家伙吃得差不多時，小丁師傅端來一只大海碗，碗壁貼滿了青島大蝦切成的薄片，底下撒蔥姜絲、胡椒面，再倒一點白蘭地。

然后當著眾人的面，“嘩”地澆上一鍋燒得滾燙的老母雞湯，瞬間蝦片翻滾，白蘭地和雞湯的香氣同時炸開，鮮味一起沖上來，客人們紛紛喝彩。

感覺這已經不是吃飯，而是一種“表演型社交”，就和今天頂級會所里的侍酒儀式，沒啥區別。

這么好的廚子哪里挖來的呢？答：青樓，馮六爺有個姨太太出身青樓，還曾經是頭牌，小丁師傅原來就在青樓給她燒菜，主子從良之后，老爺順便把廚子也給收了。

青樓里出美食很合邏輯，因為民國的高級青樓不全是風月場，更是頂級社交場，很多大鹽商、銀行老板和軍閥娶青樓姑娘做小老婆，你以為全是貪圖美色么？

不不，是因為這些女人們不僅有風情，還懂飯局、懂活躍氣氛，知道什么時候敬酒，什么時候接話，什么時候讓一桌人開心吶。

淮揚菜能在上海火了能理解，為何山東菜和河南菜也曾稱霸上海灘呢？

因為當年的很多軍閥都來自河南和山東，他們人在前線打仗，銀子和家眷都安頓在十里洋場，在銀行圈有很大話語權。

像河南菜之所以興盛，就和權力結構有關，袁世凱就是超級河南胃，他的廚子全是河南人，北洋軍閥崛起后，河南菜就進入權貴圈，很多銀行老板家廚也都找的河南大師傅。

袁世凱特別愛吃鴨子，每頓能吃一整只，但他的鴨子是用搗碎的鹿茸拌上高粱喂大的。

清燉之前，鴨肚塞入糯米、火腿、菌菇等食材，放進瓷罐，用雞湯文火蒸三天，等雞湯的味道也滲入鴨肉，鴨肉變得極其軟爛，筷子一碰就散了。

魯菜和河南菜很像，但山東菜味重、色亮、油大，和山東人豪爽，有俠義之風很像。

雖說現在很多山東館子已經消失，但當年在上海還是蠻有地位的，像豐澤園、泰豐樓、會賓樓，都是金融圈的大食堂。

魯菜里的很多名菜，特別符合老派金融圈的審美，講究“手藝”，看似普通食材，卻很考驗師傅手藝。

比如黃香管，其實是豬肚頭上一小段腸子，別人嫌臟扔掉，山東廚師卻能炒得又脆又香。

還有攤黃菜，說白了就是炒雞蛋，但用的是雞湯調雞蛋糊炒出來的，色澤和口味就不一樣，化腐朽為神奇。

寫到這你發現沒，中國菜系的發展史，本質上就是一部財富流動史，哪個地方的人有錢，哪里的地方菜就升級。

四川鹽井與碼頭文化養出重油重辣；揚州鹽商拔高了淮揚菜；徽商養出了徽菜；廣州十三行催生了粵菜；寧波幫和海運貿易推高了海鮮的價值。

民國的金融大佬們，則是把這些菜系進一步精英化，很多名菜就是在他們的私人飯局中被不斷改良、迭代出來的。

所以中國菜真正輝煌的時代，并不只是“民以食為天”，而是：資本、權力與欲望，同時上桌。

我是伢大富，一個上班做留學下班吃各種瓜的坡縣留學公司小老板。

八卦要寫，主業也要偶爾廣一下，如果您或者您孩子有出國留學的訴求，歡迎掃這個碼來。

如果暫時沒有，還想看更多關于海內外大佬飯局里的故事，歡迎訂閱《伢大富的單詞書之Overseas socialites》。

它是PDF版本的，您可以收到后自行打印成紙質版，也可以放手機和電腦里隨時翻看。

一共31章節6萬多字，不是全英文的，而是關鍵部分中英雙語，打開內頁是這樣的：

里面的詞匯全掌握的話讀個QS50以內的商科碩士綽綽有余了，想學東西的寶可以下單了。

<< 滑動查看下一張圖片 >>

老規矩，掃下方的碼子，備注：單詞書，老粉們依然可以129元轉賬/紅包拿下，想入手的抓緊啦。

文末依舊是好物時間：

*圖片及資料源于網絡，本文為伢伢復盤原創，

轉載請聯系伢伢復盤。