江蘇
莫生俊把最后一頭母豬賣了。收購的卡車開走了，豬圈里空蕩蕩的，地上只剩幾根稻草。他站在豬圈門口，吸了吸鼻子，空氣里還有豬的味道。那種味道別人覺得臭，他覺得香，聞了幾十年，聞不夠。
莫生俊從二十三歲開始養(yǎng)豬，養(yǎng)了四十四年。那時候村里家家戶戶養(yǎng)一兩頭，他是養(yǎng)得最多的。他從兩頭母豬起家，慢慢發(fā)展到三十多頭。他沒上過學，不識字，但他懂豬。豬是不是病了，他一眼就能看出來；母豬什么時候發(fā)情，他算得一天不差；豬崽該吃什么料、喂多少，他比畜牧站的技術員還清楚。
莫生俊的豬不喂飼料，喂的是自己種的玉米、紅薯、菜葉，還有泔水。他每天天不亮就起來煮豬食，大鐵鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，滿院子都是玉米的甜香。他說：“豬跟人一樣，吃得好，身體就好。吃得好，肉就香。”他的豬肉確實香，鎮(zhèn)上的人都知道。宰殺的時候，有人專門來買，一斤比別人的貴兩塊錢，還不一定買得到。
后來政策變了，不讓散戶養(yǎng)豬了。村里養(yǎng)豬的人越來越少，圈一個一個地空了。莫生俊撐著，把豬舍改了又改，買了環(huán)保設備，通過了驗收。但他撐不住了，不是政策撐不住，是人撐不住了。他今年六十七了，腰不行了，一袋百把斤的豬飼料扛不動了。老伴身體也不好，幫不上忙。他一個人喂三十多頭豬，喂不過來。
賣豬那天，莫生俊起得比平時還早。他給每一頭豬都喂了最后一頓，摸著豬的脊背，像摸老朋友的肩膀。大花是最早養(yǎng)的那頭母豬下的第九窩，毛色油亮，脾氣溫順。莫生俊摸著它的頭，它哼唧了一聲，蹭了蹭他的手。“大花，對不住了，養(yǎng)不起你了。”豬聽不懂，還在蹭他的手。
卡車開走了，掀起的塵土落下來。莫生俊在豬圈門口坐了很久。老伴喊他吃飯，他“嗯”了一聲，沒動。老伴過來拉他，他站起來，腿麻了，差點摔倒。老伴扶住他，說：“沒了也好，省得你天天累。”莫生俊嗯了一聲。
豬圈空了，院子空了，他的心也空了。他不知道明天早上醒來，不去煮豬食，不去喂豬，他該干什么。他想，也許他會在院子里的躺椅上坐一天，看看天，看看云，看看空空蕩蕩的豬圈。聽不到豬叫了，他覺得不習慣。但他知道，慢慢地，他會習慣的。
人什么都能習慣，就是忘不了。（已上為AI生成的故事）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
