藝評｜《一麥三連》羅翔×劉震云×劉旸，別忘了閱讀“生活之書”，給自己多一點時間

不久前的世界讀書日（4月23日），各大平臺的薦書單照例在信息流中滾動。B站視頻《一麥三連》卻攢起了一個并不“對口”的聊天局——法學(xué)教授羅翔、作家劉震云、脫口秀演員劉旸，三人圍坐聊聊讀書這件事。

這期節(jié)目的標(biāo)題是“讀書究竟讓人越讀越聰明，還是越讀越傲慢”，但在一個多小時的對話里，羅翔、劉震云、劉旸三位嘉賓反復(fù)觸及了一個更為日常，也更為扎心的問題：為什么很多人從書本和別人的經(jīng)驗中獲取了那么多道理，卻依然搞不定自己的生活？

他們可能更擅長在失敗的時候原諒自己

談話中，劉旸分享了一段他從書里讀來又被生活推翻的認(rèn)知。小時候他喜歡看名人傳記，看多了還得出一個結(jié)論：“成功的人都是善于逼自己一把的。”但后來真正接觸了一些人、經(jīng)歷了一些事之后，他發(fā)現(xiàn)完全不是這樣——“那些真正成功的人，他們可能更擅長在失敗的時候原諒自己。”

閱讀名人傳記、回憶錄，從這些“成功者”身上萃取經(jīng)驗，可能是我們最常見的閱讀目的。但這種閱讀往往忽略了一個前提：為自己作傳的時候，絕大多數(shù)名人都刻意隱去了命運(yùn)之手的關(guān)鍵作用。對此，羅翔一針見血地指出，一個人之所以成功，很多時候“說白了就是命運(yùn)選擇了他”，但自傳不會這么寫——作者必須突出自己的杰出特質(zhì)。于是，他們把上天偶然的眷顧包裝為成功公式，把復(fù)雜的現(xiàn)實剪輯成單線敘事的爽片。讀者卻在這種“天不生我，世將崩潰”的敘事里越陷越深。“你讀得越多，越覺得自己只要照做就能成功；可一旦照做失敗，你不是懷疑傳記有問題，而是懷疑自己不夠努力。這才是最隱蔽的陷阱。”羅翔說。

其實，經(jīng)驗本身也是靠不住的。羅翔指出，人類所有的經(jīng)驗性智慧，本質(zhì)上都是互相矛盾的。有人說“好人有好報”，馬上有人反駁“好人沒好報”；有人鼓勵你“堅持就是勝利”，轉(zhuǎn)頭就有人勸你“放棄才能自由”。當(dāng)這些道理以同樣誠懇的面孔同時出現(xiàn)在你面前，你根本無從選擇。如果僅僅從這些互相打架的經(jīng)驗里建立安身立命的根基，人只會陷入混亂、焦灼。

最害人的恰恰是你最依賴的

這些相互矛盾的經(jīng)驗有時還可能成為事業(yè)發(fā)展的障礙。作為作家，劉震云的體會更為深刻：“寫完《一地雞毛》，經(jīng)驗會建議你繼續(xù)寫《一地鴨毛》《一地鵝毛》；寫完《我不是潘金蓮》，經(jīng)驗還會誘惑你寫《我不是西門慶》……我發(fā)覺如果哪部作品，寫得特別駕輕就熟，那一定是經(jīng)驗和經(jīng)驗主義在起作用——這個時候你一定是在重復(fù)自己的，寫出來的東西肯定不好。”他的破解方法是：“下一個作品要比上一個好，不是在同一個方向往前走，而是要開創(chuàng)另外一個方向，換一個山頭重新攀登，沒有經(jīng)驗可循，沒有地圖可依，一切從頭開始。”

他同時還拋出了一個反常識的創(chuàng)作觀：“好多人說你寫東西是不是把事情想明白了再開始寫？我的判斷是，你要想明白了，就別寫了。你都想明白了，你還寫它干什么？恰恰是你想不明白，通過這個作品你想把它想明白這個過程才有意義。”劉震云認(rèn)為，這種“你想不明白的時候”可能才是創(chuàng)造的真正開始。因為一旦你覺得“駕輕就熟”，經(jīng)驗主義就已經(jīng)在替你作決定。

既然道理和經(jīng)驗都不可靠讀書還有意義嗎

答案是，有意義，但前提是你得同時讀兩本書。劉震云說：“案頭的書你可以讀，可以不讀，但生活這本書24小時都在跟你面對面地交流。”羅翔則警告，如果沒有生活之書時刻作為佐證，文本之書讀多了只會讓人“越讀越傲慢，越讀越清高，越讀越自以為是”。他回憶起自己重讀蘇格拉底《申辯篇》的經(jīng)歷，“大學(xué)時讀，只覺得讀完可以炫耀，覺得自己很厲害。30多歲的時候開始重新閱讀，才深刻地意識到，人要認(rèn)識你自己。而且人生真正的智慧其實是否定性的智慧——承認(rèn)自己的無知，才是開啟智慧的大門。”

但承認(rèn)無知之后呢？羅翔想說的并不是讓人放棄判斷，而是要在認(rèn)清自身有限性的基礎(chǔ)上，重新出發(fā)，去建立一種屬于你自己的、誠實的判斷。這種判斷，劉震云稱之為“自己的見識”。

他借用亞里士多德的典故進(jìn)行說明：“柏拉圖在世的時候，亞里士多德非常贊賞柏拉圖的學(xué)說。當(dāng)柏拉圖去世之后，亞里士多德突然發(fā)現(xiàn)老師說的是不對的。別人質(zhì)疑他人品有問題，于是，他說了一句大家后來都知道的話：‘我愛吾師，我更愛真理。’”劉震云認(rèn)為，從“知道分子”到“知識分子”的這一步跨越，就是從接受別人的經(jīng)驗到敢于形成自己的判斷。“這個判斷可能是錯的，但它必須是經(jīng)過你自己思考”。

從“知道”到“成為”給時間一點時間

別人的經(jīng)驗都不可靠，自己的見識尚未形成，你還身處被社會捶打的身心俱疲中，該怎么辦？

劉震云用“荷花定律”回應(yīng)：一池荷花第30天開滿，但第29天只開了一半。前29天就是身心俱疲的時刻，“給時間一點時間”非常重要。他還提到《一句頂一萬句》里的道理：麥子之所以好吃，是因為它在地里生長的時間長，經(jīng)過了四季。

羅翔則分享了一個極為具體的“翻車”早晨：沒吃早飯、被鳥屎砸中、褲子鞋子全臟、約車地點反復(fù)變更……在極度焦慮中，他想起了艾比赫泰德的《論述集》——“對于可控的事情保持謹(jǐn)慎，對于不可控的事情保持樂觀。”閱讀在這一刻沒有幫他解決任何現(xiàn)實麻煩，卻給了他“泰然若素”的力量。

如果你是那種“道理聽了不少，但還是經(jīng)常卡住”的人，這期播客值得認(rèn)真聽一遍。它不會直接給你答案，但它會幫你看清：你不是缺少道理，而是缺了一個從“知道”到“成為”的轉(zhuǎn)化過程。而這個轉(zhuǎn)化過程，需要文本之書、生活之書，以及最重要的——給自己多一點時間。

文/毛葵

編輯/劉忠禹