裘錫圭先生逝世一周年｜郭永秉：廿載番思舊日影

裘錫圭先生遠(yuǎn)行整整一年了。黯然銷(xiāo)魂，唯別而已，沒(méi)有合適的情緒和狀態(tài)來(lái)寫(xiě)悼念文章。作為裘先生身邊工作過(guò)整整十二年的學(xué)術(shù)助手，應(yīng)當(dāng)憶念和記錄的事情、話語(yǔ)太多，談上若干天也許都毫無(wú)問(wèn)題，但思緒難以沉淀，落筆難之又難。年來(lái)每當(dāng)路過(guò)書(shū)馨公寓門(mén)口，感嘆“人亡余故宅”時(shí)，總覺(jué)得再不寫(xiě)一點(diǎn)文字，于情于理都難以說(shuō)得過(guò)去。在紀(jì)念先師朱維錚先生九十周年誕辰的回憶文章最后，我說(shuō)：“死乃無(wú)法避免的人之常分，可每每想起這些敢批評(píng)、敢說(shuō)話，敢于特立獨(dú)行、眼不容沙的復(fù)旦老人，一個(gè)個(gè)漸漸地遠(yuǎn)去，心中的哀愁與憂傷，總還是會(huì)不由自主地涌上心頭。一世有一世之風(fēng)操，世事永在變改，不能逐流的，大致都會(huì)感其苦痛?！睂?xiě)這篇回憶，同樣是百感交集。

實(shí)事求是

應(yīng)該是在2004年，我在延安飯店第一次謁見(jiàn)渴慕已久、拜讀過(guò)能找到他所有論著的裘錫圭先生，迄今已逾二十載。那次，傅杰師告訴我，裘先生調(diào)動(dòng)復(fù)旦的事情尚在波折之中（他是為一批孟定生舊藏甲骨的鑒定論證而來(lái)到上海的），這令我心情頗覺(jué)沮喪，但是能同裘先生獲得第一次請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，仍然讓我感到興奮?，F(xiàn)在路過(guò)延安飯店便浮現(xiàn)出裘先生在房間里靜靜地聽(tīng)我絮叨講述毛公鼎銘文釋讀的一條小札的場(chǎng)景，似乎就發(fā)生在昨天一般。那天，一直到機(jī)場(chǎng)送別的路上，裘先生還不斷地給我指點(diǎn)：“我當(dāng)時(shí)這么講，我也不敢保證一定對(duì)，但是你的想法斷斷不能成立”——我的小札記正是同裘先生的一個(gè)具體意見(jiàn)進(jìn)行商榷的。那天，他在我的《古代文史研究新探》扉頁(yè)上寫(xiě)下“實(shí)事求是 與永秉同志共勉”幾個(gè)字。裘先生那時(shí)目力尚可，字寫(xiě)得不大。也許是看到一個(gè)年輕人對(duì)他的書(shū)和論文看得還算認(rèn)真，也算有點(diǎn)獨(dú)立思考的能力，所以裘先生2005年來(lái)到復(fù)旦之后，我還在讀歷史學(xué)系的博士生期間，就被裘先生點(diǎn)名擔(dān)任助手的工作。

2006年初的一個(gè)冬日，裘先生把我叫到他802的朝南小房間，在透過(guò)玻璃窗灑下的融融暖陽(yáng)中，細(xì)談選修古文字學(xué)課程的期末論文中的問(wèn)題。在我的學(xué)術(shù)生涯中，這是一個(gè)終身難忘的時(shí)刻。好像從此之后徹底開(kāi)竅，我明白了到底什么是好的學(xué)術(shù)研究，什么文章不能夠?qū)懟蛘弑M量不寫(xiě)。為此我有一周左右的時(shí)間，情緒不振，連每天追的《武林外傳》都看不進(jìn)去了。經(jīng)過(guò)不斷反思，確實(shí)頗有奪胎換骨的重生之感。裘先生當(dāng)天那句話我以前提及，那就是：做學(xué)術(shù)最重要的是不能騙別人也不能騙自己，而以不騙自己尤難做到。

實(shí)事求是、不騙人不自欺的學(xué)問(wèn)，就是求真的學(xué)問(wèn)。裘先生本科授業(yè)的老師譚其驤先生，1987年為鄒逸麟先生題字有云：“治學(xué)為求真，別無(wú)他求。得真必有用，違真終無(wú)用?！逼溟g精神是相通的。最近裘先生的高足鄔可晶教授有文章指出，裘先生對(duì)時(shí)下竟蔚為熱門(mén)的“古典學(xué)”本有嚴(yán)格學(xué)術(shù)定義，“這一界定，使得‘中國(guó)古典學(xué)’真正具有可操作性而不至于淪為虛名或成為某些人牟利逐名的工具”（見(jiàn)《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》2026年第2期），我注意此文在網(wǎng)上刊發(fā)時(shí)，被許多讀者劃了重點(diǎn)線。如果“求真”在研究工作中已不重要甚至變得十分危險(xiǎn)，“他求”和“學(xué)隨術(shù)變”卻生意無(wú)窮，學(xué)者如何持身，就是一個(gè)長(zhǎng)期要面對(duì)的艱難課題。這個(gè)老問(wèn)題，連孔門(mén)文學(xué)高弟子夏都不易把握，因?yàn)樗臅r(shí)代同樣變得很快。也難怪司馬遷要在《史記·禮書(shū)》中喟嘆：“仲尼沒(méi)后，受業(yè)之徒沉湮而不舉，或適齊、楚，或入河海，豈不痛哉！”

右起：裘錫圭、李學(xué)勤、郭永秉，2009年6月13日，劉樂(lè)賢攝。

贈(zèng)我以言

裘先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我的手機(jī)號(hào)碼是他能背出的唯一一個(gè)除了家里電話之外的號(hào)碼，因?yàn)閹缀趺刻於紩?huì)聯(lián)系，有時(shí)一天不止三五通電話，他不用手機(jī)，都是用座機(jī)直接按數(shù)字鍵撥打。所以裘先生看到我身上的問(wèn)題從來(lái)都是直言相告。因當(dāng)年工作中的幼稚失指，裘先生嚴(yán)肅地拿孔子的話“如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已”當(dāng)面批評(píng)過(guò)我。2021年回到中文系工作后，出版小書(shū)《金石有聲》，裘先生雖幾近目盲，收到書(shū)還是很高興，并由師母記錄了一封口授短札，向我轉(zhuǎn)達(dá)了類(lèi)似意思，信中鼓勵(lì)我要“減少不必要的紛擾，取得較多時(shí)間來(lái)做自己感興趣的學(xué)問(wèn)”。

這些話，我至今不敢稍忘，因?yàn)槎及唆孟壬靡簧偨Y(jié)的處世經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人一輩子有一點(diǎn)安安心心的日子讀書(shū)做學(xué)問(wèn)有多珍貴，經(jīng)歷過(guò)“波瀾壯闊”歷史的裘先生，比我清楚得多。我為能一直做自己真正感興趣的學(xué)問(wèn)，而衷心感激裘先生的點(diǎn)撥和寬宥。

我的小書(shū)《〈老子〉通識(shí)》2022年出版后也呈送給裘先生，書(shū)中關(guān)于“寵辱若驚”“道可道”等章問(wèn)題的看法與裘先生不同，與其說(shuō)是商榷，不如講是對(duì)裘先生的致敬。我對(duì)《老子》的興趣和思考，沒(méi)有裘先生文章的啟發(fā)是不會(huì)產(chǎn)生的；沒(méi)有跟著裘先生讀書(shū)做研究項(xiàng)目的經(jīng)歷，也不可能答應(yīng)陳引馳老師寫(xiě)這本通識(shí)小冊(cè)子。裘先生曾對(duì)我說(shuō)：“任何一篇東西，只要認(rèn)真去搞，一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。”對(duì)《老子》的探索，也是裘先生這句話給予的信心，可惜我沒(méi)再能聽(tīng)到裘先生的批評(píng)，也許，他是很失望的吧。

前幾天，“未曾讀”公號(hào)發(fā)布了《裘錫圭學(xué)術(shù)文集續(xù)編》的目錄，這本厚厚的《續(xù)編》終于在裘先生去世后一年面世。想起此書(shū)中《〈商周青銅器銘文暨圖像集成〉序》《〈復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究博士叢書(shū)〉序》原是我受命屬草，裘先生改定并以他名義發(fā)表的，不由令人傷情。當(dāng)時(shí)尚并不清楚所謂“《銘圖》”圖像、數(shù)據(jù)等材料的真正來(lái)源，承蒙史語(yǔ)所陳昭容老師2016年相告實(shí)情，我深覺(jué)后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有建議裘先生推掉這篇序。有一次開(kāi)會(huì)間隙聊天提及此事，裘先生笑言：“這篇我以后的論文集肯定不會(huì)收，你收不收隨你。”我當(dāng)然馬上表示我的書(shū)肯定更不會(huì)收。這次《續(xù)編》出版，向與聞編務(wù)的鄔可晶教授確認(rèn)，才知目錄是裘先生親自審定過(guò)的。決定收錄這篇，而且獨(dú)自承擔(dān)文責(zé)，裘先生肯定還是有他的考慮的吧，我卻也無(wú)從詢(xún)請(qǐng)了。

復(fù)旦中文系研究生語(yǔ)言文字方法論的基礎(chǔ)課上，我給同學(xué)們分享過(guò)好幾次閱讀學(xué)習(xí)裘先生論著的體會(huì)。2023年，我斗膽向裘先生表示，想要在他九十壽辰到來(lái)時(shí)，寫(xiě)一篇《學(xué)術(shù)文集》學(xué)習(xí)體會(huì)的述論文章。裘先生給我發(fā)來(lái)了微信語(yǔ)音，說(shuō)他不反對(duì)這么做，但是特別提了兩點(diǎn)要求，“第一絕不能提祝壽，第二是實(shí)事求是、不要有溢美之詞”。遺憾此文2025年未能順利寫(xiě)出，裘先生5月過(guò)世，也再無(wú)從面呈求正了。我只能努力認(rèn)真拜讀《續(xù)編》，更加全面透徹地了解裘先生晚年學(xué)術(shù)，爭(zhēng)取寫(xiě)出更全面、平情的述論來(lái)。

做大項(xiàng)目

裘先生來(lái)復(fù)旦后親自主持并完成的科研項(xiàng)目，主要是教育部重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“戰(zhàn)國(guó)文字及其文化意義研究”和《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》的編纂。這兩個(gè)項(xiàng)目我全程參與，且都擔(dān)任項(xiàng)目組和編纂小組秘書(shū)。

以裘先生的性格，他絕對(duì)不是一個(gè)圍著“項(xiàng)目”轉(zhuǎn)的人，每天有埋頭讀書(shū)、讀論文、寫(xiě)作的日課，要研究自己真正關(guān)心、感興趣的問(wèn)題都來(lái)不及，一般不會(huì)把項(xiàng)目推進(jìn)的思維放在第一位。其實(shí)，這正是成為舊時(shí)代第一流學(xué)者的第一要?jiǎng)?wù)。在我的印象當(dāng)中，這兩個(gè)項(xiàng)目雖然平素都沒(méi)有放下過(guò)，但都是到了不能再推延的時(shí)候，才真正開(kāi)始認(rèn)真地、排除萬(wàn)難去一心從事的。馬王堆帛書(shū)的重新整理，不知不覺(jué)地延續(xù)了七八個(gè)年頭，說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我們都沒(méi)有意識(shí)到工作的緊迫性，是徐俊先生來(lái)下了“最后通牒”才讓編纂小組真正把定稿和出版放到工作日程上的。這一過(guò)程，徐先生《謹(jǐn)記裘錫圭先生的教誨》有詳盡敘述，此處不贅。

馬王堆帛書(shū)的這次重新整理，我配合裘先生做《老子》甲乙本的工作，在定稿發(fā)排的關(guān)頭，裘先生的甲本釋文注釋是最后寫(xiě)定的。中華書(shū)局責(zé)編石玉先生當(dāng)時(shí)給出了最后期限，逾期則就絕對(duì)趕不上在馬王堆漢墓發(fā)掘四十周年紀(jì)念大會(huì)前出版。石玉先生的回憶文章《為伊消得人憔悴》提及：“本書(shū)主編、《老子》整理者裘錫圭先生，年逾古稀，視力很不好，但為了使全書(shū)能如期推出，在其他篇目陸續(xù)定稿后，他每天堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間覆檢資料和伏案寫(xiě)作。為了能看清字跡，他將稿紙墊高至與視線幾乎平行的位置，寫(xiě)字時(shí)，眼睛快要貼在了稿紙上。如此高強(qiáng)度的工作，裘先生雖力不能支，但并沒(méi)有降低要求，他認(rèn)為，既然北大簡(jiǎn)等資料已經(jīng)公布，如果不將這些最新材料吸收進(jìn)來(lái)，將會(huì)削弱全書(shū)質(zhì)量，無(wú)法向?qū)W界交代。因?yàn)橐暳υ?，裘先生撰稿時(shí)不能使用電腦，而是直接寫(xiě)在大八開(kāi)的稿紙上。他每寫(xiě)完一條校注，都會(huì)反復(fù)斟酌，一改再改，直至滿(mǎn)意為止?！彼?，裘先生的甲本釋文注釋根據(jù)最新圖版寫(xiě)定、調(diào)整注碼、與乙本釋文注釋協(xié)調(diào)等一系列細(xì)致而復(fù)雜的工作完成，才能交出版社最后發(fā)排，可以說(shuō)是全書(shū)撰寫(xiě)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。這項(xiàng)工作我記得跟裘先生的很多事情一樣，都是捱到了期限的前一天，我史無(wú)前例（也無(wú)后例）地幫裘先生趕了一個(gè)通宵，把稿子電子版按時(shí)發(fā)給了石先生。第二天裘先生打電話問(wèn)我是不是趕上交卷，得到肯定答復(fù)后，他蹦出一句讓我意外的“你太偉大了！”我能感受到裘先生在電話那頭如釋重負(fù)的開(kāi)心，但年輕人熬一個(gè)通宵算得了什么，真正偉大的難道不是裘先生自己！

大約2013年左右，有一批流散楚簡(jiǎn)面世，后裘先生聞知，覺(jué)得如果可靠，可以試試能否落到復(fù)旦來(lái)整理，大家也都很贊同，請(qǐng)示校領(lǐng)導(dǎo)也都支持，可是由于種種原因事情最終未能如愿，同事們都覺(jué)遺憾。裘先生看法則和大家不完全一樣，他表示盜掘的材料總有各種瑕疵和問(wèn)題，不接自亦有不接的好處，他拿孔子的話安慰我們：“天之未喪斯文，一定還會(huì)有更適合我們的更好材料出來(lái)的?！笨蓢@，天果喪斯文！再也沒(méi)有一批新材料能有幸運(yùn)由裘先生這樣的學(xué)者來(lái)主持整理了。

裘先生到復(fù)旦，為了單位科研隊(duì)伍的發(fā)展，為了得到學(xué)校的重視，在七八十歲高齡承擔(dān)項(xiàng)目，很多朋友當(dāng)時(shí)就說(shuō)，以前裘先生在北大是不可能這樣做的?；剡^(guò)頭去想，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)大環(huán)境已經(jīng)是處在向今日情勢(shì)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，裘先生這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威，實(shí)也是不得不去適應(yīng)的了。當(dāng)年戰(zhàn)國(guó)文字項(xiàng)目和馬王堆簡(jiǎn)帛整理，與我們的主要研究興趣基本合拍，同時(shí)又有裘先生總體設(shè)計(jì)和把關(guān)指導(dǎo)，為最合適的人選分配最合適的工作，以學(xué)術(shù)為唯一指歸，做出來(lái)的總還是有價(jià)值的成果，年輕人也能從中得到鍛煉和選拔，事實(shí)證明這樣的科研項(xiàng)目是值得做的。

在項(xiàng)目制和C刊、頭銜考評(píng)制為“科研”核心的今天，以數(shù)字統(tǒng)攝一切，乏人關(guān)心事實(shí)，工作導(dǎo)向不可避免地異化，要做出真正有積淀的好學(xué)術(shù)，多無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。在人人都侈談AI+文科發(fā)展、甚至把大學(xué)教育的主要內(nèi)容界定為AI的今天，常會(huì)出現(xiàn)一些邏輯上無(wú)法自圓的怪事——譬如宣稱(chēng)要大力探索人工智能引領(lǐng)學(xué)科范式轉(zhuǎn)型，又號(hào)稱(chēng)某學(xué)問(wèn)為AI所無(wú)法替代。既曰期待它引領(lǐng)范式，焉知無(wú)法替代？不過(guò)，如果當(dāng)硅基幻想誘導(dǎo)出來(lái)的“朱利安·湯普森團(tuán)隊(duì)”的“頂刊成果”可以被引用發(fā)揮，并成為引領(lǐng)學(xué)科范式轉(zhuǎn)型的典范，那么反而證明，碳基老實(shí)笨重的閱讀與涵泳，必仍是無(wú)可取代的。現(xiàn)在一想到當(dāng)年跟裘先生開(kāi)工作例會(huì)，開(kāi)著開(kāi)著就變成學(xué)術(shù)討論、離題千里地在紙上比畫(huà)的日子，全然如在夢(mèng)中一般。

一生不用電腦、勤做筆記、獨(dú)立思考，裘先生這樣第一流的大學(xué)者，AI到底引領(lǐng)出了幾個(gè)？我對(duì)此很懷疑。

2013年2月3日裘錫圭先生在家中練字，郭永秉攝

疾病與死

2016年2月24日，裘先生在八十一歲高齡，確診罹患膀胱癌。我仍舊清晰記得那天晚上在橋上騎車(chē)回家得知此消息時(shí)的失魂落魄與悲從中來(lái)，那天乍暖還寒，我騎車(chē)的手套竟因?yàn)榻与娫挾鴣G了一只。

生、老、病、死，確是人所不能抵抗的規(guī)律，可是要面對(duì)接受它，以及預(yù)感到將要由之帶來(lái)的生活工作上的震動(dòng)，就有一種難以抗拒的巨大空虛感——我總以為裘先生會(huì)一直健康、平靜地在801的工作室看書(shū)、寫(xiě)作，可以隨時(shí)過(guò)去請(qǐng)益問(wèn)學(xué)，單位會(huì)永遠(yuǎn)有這樣一個(gè)主心骨，但病魔，把這種幼稚的幻想徹底打破了。直到今日，這種幻滅之感，還是很真切地能夠回憶起來(lái)。

裘先生自己對(duì)病的態(tài)度比我們年輕人則要坦然、有計(jì)劃得多。他對(duì)死生一向淡然、豁達(dá)，很早就同我提過(guò)死后不留骨灰的意愿（他父母親的骨灰也都沒(méi)有保留）。入院之后手術(shù)前，他召集單位的部分年輕人，在病榻邊上囑咐了一些學(xué)術(shù)研究課題的計(jì)劃和給各人的分工，氣氛雖然凝重，卻并無(wú)悲戚之感。后來(lái)他曾對(duì)我感嘆當(dāng)年說(shuō)到的許多工作，大家多沒(méi)有認(rèn)真去完成；對(duì)我個(gè)人而言，裘先生擬定大綱與思路的新版《文字學(xué)》和若干規(guī)劃好的學(xué)術(shù)文章，都沒(méi)有按照他的意愿認(rèn)真去寫(xiě)，辜負(fù)裘先生把他的文字學(xué)傳給我的期許，最終什么成果都沒(méi)有結(jié)出，只留下了無(wú)盡的愧疚。

2017年8月25日，臺(tái)灣師范大學(xué)吳匡先生以百歲高齡仙逝，吳先生雖是英語(yǔ)系的教授，不以古文字學(xué)名家，但與蔡哲茂先生合寫(xiě)了不少頗為重要的古文字文章，也與裘先生有過(guò)往來(lái)。裘先生得信后讓我給蔡先生去信，詢(xún)問(wèn)孑然一身的吳先生最后什么時(shí)候停止學(xué)術(shù)思考的，文章是寫(xiě)到什么時(shí)候停止不寫(xiě)的。很顯然，裘先生是要給晚年的自己規(guī)劃學(xué)術(shù)工作的進(jìn)度?！盎钪?，死了算”的口頭禪，他是這樣做的，不是玩笑。

從裘先生得病、手術(shù)之后，我慢慢意識(shí)到，裘先生的許多話不能只靠口說(shuō)、憑記憶筆錄，還應(yīng)該留存錄音。他在手術(shù)后出院不久的5月9日下午，約我和鄔可晶二人去家中長(zhǎng)談了一次學(xué)問(wèn)；13日又約我去家中談《文字學(xué)》稿及相關(guān)問(wèn)題，晚上又來(lái)電談《文字學(xué)》稿；19日來(lái)電談?dòng)嘘P(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題；8月曾來(lái)電長(zhǎng)談楔形文字問(wèn)題（與文字起源問(wèn)題相關(guān)），這些談話錄音保存到今日，正好十年了。這些聲音在記錄于電子工具后，我就再也不曾打開(kāi)過(guò)，裘先生離開(kāi)一年，我才有勇氣把這些音頻點(diǎn)開(kāi)，重溫當(dāng)年的教誨，略作筆記，彌足珍貴，倍覺(jué)溫暖、有力。十年來(lái)，由大及小的一切變化，就是歷史運(yùn)命，“五十而知天命”，當(dāng)時(shí)不懂得，現(xiàn)在慢慢能理解孔子所言不虛。

2016年5月9日，鄔可晶（左）、郭永秉（中）在裘錫圭先生家中問(wèn)學(xué)，董巖攝

裘先生歸道山后三日，當(dāng)屆畢業(yè)生請(qǐng)我題寫(xiě)臨別贈(zèng)語(yǔ)，沉浸在傷感之中，想不出別的話，便抄了一段《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》的話相贈(zèng)：“別易會(huì)難，古人所重。江南餞送，下泣言離；北間風(fēng)俗，不屑此事，歧路言離，歡笑分手，然人性自有少涕淚者，腸雖欲絕，目猶爛然?！弊詈笠淮我?jiàn)到裘先生，是去養(yǎng)老院看望，除去問(wèn)了一句汪祖康的博士論文選題，沒(méi)有談及學(xué)術(shù)問(wèn)題，感覺(jué)裘先生一生勞心費(fèi)神，真的已經(jīng)疲倦了，吐字極緩，幫他抬肘起身，人輕得很，當(dāng)時(shí)悵惘不已。住在一樓的師母，因嚴(yán)重阿爾茨海默癥雖已忘懷了大多數(shù)事情、錯(cuò)置了時(shí)空，卻還一如既往記得跟我吐槽她不喜歡上海人，告訴我“老裘的書(shū)已經(jīng)被送上山去了”，眼目雖云爛然，心下卻不由一顫。全不曾料想到，裘先生真的很快就離我們而去，到天上讀書(shū)寫(xiě)文章了。惟念及裘先生許多未竟之事、憾恨之志，終無(wú)達(dá)成之日，實(shí)實(shí)令人無(wú)限嘆惋。