燕子在說些什么

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　燕子一回來，春天就真的到了。

　　稻田還沒有插秧，已經蓄上水，亮汪汪的，映著天上的云。燕子就在水田上空飛，把自己的身影映在水中。燕子飛起來和別的鳥不太一樣——不是直線，不是盤旋，而是忽上忽下，忽左忽右。燕子的翅膀極其靈敏，隨時改變飛行軌跡，真是杰出的飛行家。

　　燕子是家鳥。小時候，老屋的堂前橫梁上總有一兩個燕窩。

　　這燕窩是什么時候有的，我記不清了。好像每年春天，燕子歸來都會銜泥到家里筑新巢。老人家常說，燕子擇屋，專挑好人家。你家要是和睦，燕子就來；你家要是整天吵架，燕子就不肯來。“燕子不進愁家門”，誰家堂前有燕窩，誰家就有福氣。這話沒有科學依據，但鄉下人都信。

　　能在人家里筑巢，千百種鳥中，燕子是極少數享有這種待遇的。麻雀在瓦縫里做窩，喜鵲在高樹上做窩，斑鳩在竹林里做窩，只有燕子，把家安在人的屋檐下，和人住在一起。它不怕人，人也不趕它。鄉下人把燕子當作家人。這是一種奇特的信任，延續了不知道多少年。

　　燕子的巢，半圓形，貼著梁木，像半個碗。泥是燕子一口一口從田邊銜來的，混著草莖，干了以后硬邦邦的。窩口朝外，正對著大門，燕子進進出出，從不迷路。

　　頑皮的孩子要是拿竹竿去捅燕窩，大人一定會罵：“捅不得！燕子窩捅了，要長癩痢頭！”癩痢頭當然沒有真的長過，但那個恐嚇足夠管用。于是我們只是仰著頭看，看燕子銜泥，看燕子喂雛，看小燕子從窩里探出黃嘴丫丫的腦袋。

　　在空中忽上忽下翻飛的燕子，偶爾會發出短促、清脆的一聲——“唧”。如果它停在屋梁上，則會冒出一串快速的鳴唱，像是在說繞口令——“唧唧唧唧，唧唧，唧唧唧”。然后突然閉嘴，突然起飛，飛出屋去，一個急轉彎，貼著池塘的水面掠過去，翅膀尖幾乎碰到了水。

　　燕子的歌聲，像是說唱。不是布谷鳥那種悠遠的獨白，不是黃鸝那種婉轉的詠嘆調，而是快節奏的，即興的，不按譜子來的自由發揮。對了，像是燕子在說話。它聲音里的微妙轉調，很難用曲譜精確記錄。

　　我小時候就想，燕子這么急，它在說什么呢？

　　鄉下人聽多了燕子的叫聲，還真的聽出了“歌詞”。外公告訴我們，燕子在說：“不要你的油，不要你的鹽，借我一個墻壁住住。”

　　我那時候不信，覺得外公是信口瞎編。后來翻了書，發現各地都有類似的童謠。汪曾祺的散文里提到一首：“不借你家的鹽，只借你家的檐。不借你家的糧，只借你家的梁。”

　　贛南的老百姓也說，燕子說的是，“唔要你的鹽，唔要你的米，借你屋里住一夜”。

　　還有一首童謠是這樣的：“小燕子，借東西，不借鹽，不借米，就借屋檐小塊地，讓我寶寶有個家。”

　　流傳最廣的版本是：“唧，唧，唧，不吃你的飯，不吃你的米，借你的屋檐躲躲雨。”

　　看來，這些童謠與我老家流傳的版本大同小異，燕子在梁上說話，說給家里人聽。不信，你仔細聽聽，再用方言念念，居然真的有點像。

　　燕子的叫聲高音多，短促而密集，像是鳥類的饒舌，或者是一段被壓縮到極短時間里的急促表達。它的飛行路徑和叫聲是同步的。急轉彎的時候，“唧”一聲；俯沖的時候，“唧唧”兩聲；貼著水面滑行的時候，“唧唧唧”一串。你聽久了，能從叫聲里聽出它的飛行軌跡。它想到哪兒就飛到哪兒，飛到哪兒就叫到哪兒，叫出來的聲音也沒有什么固定的旋律可言，長短輕重，全憑它那時的心情。

　　有人說，燕子的叫聲不僅是聲音，還是跟人的一種交流。它用叫聲宣告自己的到來，也用叫聲表達謝意。古人早就知道這一點，“燕燕于飛，差池其羽”，《詩經》里的句子寫的就是燕子歸來時的景象。燕子與人共居的歷史，應該很久很久了吧。

　　燕子的飛行特技，也得到了科學家的認證——據說，燕子低飛時貼近稻田的水面，利用翅膀下方被水面阻擋的氣流形成氣墊，這樣升力增加，阻力減小。這是一種節能的飛行方式，省力又高效。看來，飛機設計師們研究的東西，燕子天生就會。

　　燕子的翅膀又長又尖，展開幅度很大，可以在空氣里優雅地滑翔。它在稻田上空穿梭時，不是為了玩耍，而是在捕食。一只燕子，一個夏天能吃掉幾十萬只害蟲——稻飛虱、葉蟬、蚊蠅，都是它的食物。稻田上空燕子多，說明稻田里害蟲多，燕子在幫農人“清場”。農人不用農藥，燕子替他們干活。這是稻田生態系統中最高效的“生物防治”。

　　燕子也是詩人筆下的常客。寫燕子最家喻戶曉的，大概是唐代劉禹錫的那句：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”東晉時，王導、謝安兩大家族住在烏衣巷，何等顯赫。幾百年后，他們的宅第早已變成了普通百姓的住處，只有燕子年年春天回來，不管你是誰，它只管在屋檐下做窩。燕子見證興衰，看慣榮辱，它什么也不說，只是飛來飛去。

　　宋代詞人晏殊的句子，寫得很家常：“燕子來時新社，梨花落后清明。”燕子回來，就是春社日到了；梨花凋落，清明也就近了。燕子是節氣的信使，跟日歷一樣準時。

　　鄉下人懂得燕子。他們知道燕子回來的時候，就該泡谷種、整秧田了。他們知道燕子在堂前做窩，是吉兆，是家宅平安的象征。他們知道燕子養小燕子的時候，不能大聲說話，不能驚擾它們。

　　小時候住在老屋里，印象中大人們每天都仰頭看看那燕窩。“燕子認得我們家，年年都來。”我那時候不懂，以為燕子真的認家。后來才知道，回來的不一定是從前那只燕子，也許是它的孩子，也許是別的燕子。大人們不管這些，在他們眼里，每年春天回來的都是一家。

　　就在這燕窩里，燕子孵育新雛，小燕子開始啾啾低語，嗷嗷待哺，燕爸爸燕媽媽飛進飛出，捕食喂養。春天一天天過去，花開花謝，小燕子學飛，一大家子熱熱鬧鬧，嘰嘰喳喳，興旺極了。我常搬了小板凳坐在堂前看燕子。燕子多了，燕巢下面每天都有一大片鳥糞痕跡，大人們也不惱。也許，在大人們看來，這是燕子一家唯一的缺點，但也是可以忍受的缺點。

　　燕子們每晚居于人家中，其實家門之外，才是它們的廣闊天地。成片的稻田上空，常有幾十只數百只燕子低飛，辛苦忙碌。它們有時停棲在電線上，像是五線譜上的音樂符號。

　　長大后，我離家念書，又在城市工作，每年春天回去的次數屈指可數。很多年后，我回到鄉下居住，煙雨江南，晴耕雨讀，與鄉間的一切重新建立聯系。這時候，我發現燕子們回來，又在檐下筑起新巢。

　　燕子們翻飛，說唱時的語調沒變，“鄉音”未改，依然那么急促。我聽了一會兒，它們在說：“不要你的油，不要你的鹽，借我一個墻壁住住。”我一時出神，想，這些燕子還是不是我童年時遇見的那一家？

　　本文攝影：周華誠 戎志強