《寂靜的朋友》是等待被聆聽的語言

梁朝偉確定出任今年六月的上海國際電影節評委會主席，這個消息并沒有讓他主演的新片《寂靜的朋友》熱鬧起來。五一假期過后，影片票房剛過450萬元，它在電影市場的聲響像它的名字一樣“寂靜”。

溫柔的敘述者

《寂靜的朋友》由匈牙利女導演茵葉蒂執導，她的第一部長片《我的二十世紀》曾在戛納影展獲得最佳導演首作金攝影機獎，電影在一對雙胞胎姐妹的離散故事里濃縮20世紀的“人類群星閃耀時”。在她最重要的作品《魔幻獵人》《魔術師西蒙的愛情》，以及獲得柏林影展最佳影片金熊獎的《肉與靈》，茵葉蒂導演持續地探索視聽語言超越現實世界，開啟超現實的、潛意識和想象領域的奇幻漫游。電影這種媒介的基本功能通常被認為是“再現有實體存在感的物理世界”，茵葉蒂反其道行之，她在影像中想象在現實中不可見、但能被不同的個體通過私密的感受去抵達的奇境。《寂靜的朋友》也是這樣，德國中世紀名城馬爾堡的大學校園里郁郁蔥蔥的植物成為“靈媒”，關聯了三個時代毫無交集的人們私密的欲望和想象。

獲得諾貝爾文學獎的波蘭作家托卡爾丘克在她的得獎感言里想象前所未有的“溫柔的敘述者”：“保留怪誕、幻想、挑釁和瘋狂的權利，讓人類和非人類、生物和非生物的所有一切穿透人們的內心，創作建立于對自我和每個他者的溫柔共情，因此創造出全新的敘事，在這樣的敘述中，我們所在的世界是鮮活且完整的實體，每個碎片構成微小卻強大的組成部分。”拍攝《寂靜的朋友》的茵葉蒂就是這樣的“溫柔敘述者”，她探索到新的故事，激發觀眾新的感知，尋找著能改變人們思維的新的電影語言，盡管導演的這種“作者語言”像電影里嬰兒的語言和樹的語言一樣，超出了一大群電影評論家理論家的認知。

語言無法覆蓋的經驗

《寂靜的朋友》開始于2020年春天，梁朝偉扮演的腦科學研究者王博士被困馬爾堡大學，校園停擺，課程和研究中斷，他在無事可做的隔離中意外得知，植物學專家愛麗絲研究“植物反射神經”的方法論和研究嬰兒大腦運行機制的實驗原理有共通處，他在對方的在線幫助下，嘗試把園中的百年銀杏樹當作新的研究對象。

1832年種下的銀杏樹是沉默的見證者。1908年春天，馬爾堡大學首次向女生打開校門，一群上了年紀的男教授為了對抗校方，處心積慮在面試環節準備種種冒犯年輕姑娘的問題，只有沉著的格蕾塔不懼挑釁，用扎實的學術能力反擊老教授們，成為唯一被錄取的女生。

時間來到1972年的夏天，保守的鄉村男孩在馬爾堡學習德語文學，他愛上了同一棟宿舍樓里的嬉皮士女孩，她興致勃勃地“研究并尋找天竺葵的語言”。耿直的鄉下孩子笨拙地朗誦歌德的詩，然而她奚落歌德是“老古董”，她渴望“全新的語言”。

王博士和愛麗絲在線討論研究細節時，后者說起她常覺得暖房里來自世界各地的植物“是一群離開同類的、孤獨的抑郁癥患者。”這句臺詞是整部影片的縮影。格蕾塔因為性別，她被同時放逐在學術秩序和公共生活之外。以今天的眼光看待，她的面試遭遇是一場充斥著言語騷擾的學術不端，那個時代的男性學者理所當然地用羞辱女性的修辭陳述“科學結論”。她在孤立無援中探索新的表達。嬉皮女孩被舊系統認為離經叛道，農村男孩難以融入混雜著大麻、性解放和學生運動的“新文化”，不同陣營的兩人殊途同歸地到自然中尋找“不被扭曲的、通向靈魂的語言”。訪問學者因為語言不通和疫情隔離，陷入孤島生活，他在植物的世界里想象另一種交流的可能。不同時代的個體敏銳地感知到人類語言的局限，他們是孤獨的冒險家，用不同的方式跨越到邊界之外，茵葉蒂的電影讓這些語言無法覆蓋的經驗顯影在銀幕上。

雜音中的旋律

導演用三種畫質呈現不同的時代氣質，格蕾塔的春天是黑白的，1972年的夏天是帶著膠片成像顆粒感的高飽和畫面，2020年冬春的日子是冷色調的高銳度數碼影像。這不是三個故事并列的“三聯劇”，也不是三個時代平行敘事的拼貼。不同時代、不同角色銜接的剪輯點不依賴于情節邏輯，夜空、風雨和陽光下的植物創造了另一種“通感”的邏輯，帶領觀眾自由穿梭，來回在長達120年的時間軸，出入于不同人物隱秘又瘋狂的頭腦風暴。線性時間被顛覆，榮枯循環的草木定義了另一種周而復始的時間，橫跨120年的碎片串聯起全新敘事，就像天地、風雨、陽光和根深葉茂的銀杏樹組成的生態系統。三個故事因此獲得了合為一體的完整性，《寂靜的朋友》非但不抽象，而是讓人們看到世界不斷劇變過程中一些珍貴延續的東西，在雜音里找到柔和的旋律。

被房東驅逐、無處安身的格蕾塔應聘照相館助理，老攝影師教她對焦和曝光的技術，他說：“人們以為攝影是復制現實的技術，其實，我們用它探索現實的脆弱之處。”格蕾塔拍攝花和葉，拍攝果實，她在拍攝中探索生命、欲望和自然的關系，最后，她拍攝自己的身體細節，用她的表達定義科學和女性的同時在場。文學系男生試著了解姑娘制作的植物和電流的實驗設備，他改進并做出更復雜的大型裝置，癡迷歌德的孩子歡喜地發現，歌德的德語很美，但天竺葵有花的語言。王博士用特定的儀器連接銀杏樹和電腦，他看到被接收到的樹的神經活動形成燦爛如煙花的畫面。每個時代苦于“失語”的人們在孤獨的處境中，用當時先進的技術尋找著不被聆聽的語言，從缺乏溝通的封閉中掙脫出去。相紙顯影的芽，天竺葵通過感應裝置開門，以及銀杏樹的“腦電圖”，導演茵葉蒂用這些詼諧溫柔的畫面重新定義了電影的奇觀，也表達著她對技術的認知：從120年前的暗房設備到當下的科研裝置，就像老攝影師溫柔的話語，技術的發明和進步是為了看見現實的脆弱，為了更溫柔地觀察世界。

《寂靜的朋友》遠不是宣揚“植物和人平等”這種俗套觀點，茵葉蒂用140分鐘的影像創造一個喚起觀眾感知的世界——人對人、人對自身之外種種他者、人對一切生命形式的感知。在圍繞著感知展開的世界里重新定義沉默和語言，1908年的女學生和2020年的雌銀杏樹都被世俗默認為“不響”，茵葉蒂卻用她充滿個性的電影語言讓觀眾聽到“她們”的話語何等響亮。盡管，被她改變的電影語言同樣在等待被聽到。