奧朗則布，靠“雍正手段”上位，如“乾隆”文治武功，極具爭議！

在進入正題之前，先看一段網友對奧朗則布大帝的評述，挺有意思，說這個奧朗則布大帝有兩個非常突出的特點，跟中國清朝的兩位皇帝有點像：

其一是上位方式，是靠“雍正手段”上位，經過殘酷的奪嫡斗爭才登上皇位。做了皇帝之后呢，也如雍正一般精明能干，勵精圖治，勤政治國。

其二是他的歷史地位，又特別像乾隆，在位期間的文治武功達到了頂峰，把帝國疆域擴至最大，幾乎統一了印度次大陸，清朝乾隆是平定準噶爾奠定現在中國版圖，實現了古代史上中國版圖的最大。

但，他也因為好大喜功不斷征戰，臨死前都在遠離帝都的戰場，為帝國留下了隱患，因為不斷戰爭，耗盡了國庫，同時留下了分裂的隱患，成為盛極而衰的轉折點，與乾隆非常像，乾隆之后清朝開始走下坡路。

因此，有人評價奧朗則布更像是雍正和乾隆的結合體。當然，這只是一種類比，請讀者朋友不要太過較真。

好了，說了這么多，我們還是追隨奧朗則布的人生之路，看看這位帝王一生的精彩和是非功過。

——此為引子。

1618年深秋，莫臥兒帝國的都城阿格拉，紅堡的庭院里飄著晚香玉的氣息。深夜十一點，后宮傳來嬰兒啼哭——皇子奧朗則布誕生了。但這份喜悅很快被擔憂取代：嬰兒不哭不鬧時，總睜著一雙過于沉靜的眼睛，看著不像新生兒，倒像個小老頭。

他的父親沙賈汗皇帝，此刻正忙著為愛妻慕塔芝·馬哈爾建造一座舉世無雙的陵墓（就是后來的泰姬陵）。對這個三兒子，沙賈漢只匆匆看了一眼：“長得像他祖父（賈汗季）。”語氣平淡，聽不出喜惡。

奧朗則布的童年是在“不被看見”中度過的。大哥達拉·舒科聰慧過人，是父親的掌上明珠；二哥舒賈風流倜儻，擅長吟詩作賦。而他呢？五歲就能背誦整段《古蘭經》，七歲開始每天祈禱五次從不間斷，十歲已經像個小學者，開口閉口都是教法戒律。

宮女們私下叫他“小毛拉”（伊斯蘭學者）。別的皇子在花園追逐孔雀，他在書房抄寫經文；別的皇子學習騎射，他在鉆研神學。

1634年，十六歲的奧朗則布被任命為德干副王。名義上是歷練，實則是流放——德干高原當時是帝國的邊疆，叛亂不斷，氣候惡劣。臨行前夜，父親沙賈汗難得召見他：

“你去那里，要學兩件事：

一是怎么管人。

二是怎么打仗。”

年輕的皇子跪地行禮：

“兒臣只求一事——帶上海德爾巴德的烏理瑪（伊斯蘭學者）。”

沙賈汗皺了皺眉，最終揮揮手準了。

他沒想到，這個決定將改變帝國命運。

德干的六年，是奧朗則布的“成人禮”。這里沒有阿格拉的奢靡，只有無休止的征戰：鎮壓比賈普爾王國的叛亂，清剿馬拉塔人的襲擾，還要應付當地錯綜復雜的土邦關系。但奧朗則布如魚得水。

他做了一件讓所有貴族咋舌的事：每天黎明前起床，親自巡查軍營，然后處理政務直到中午。下午研讀戰報，晚上召集學者討論教法。每周五必去清真寺主持禮拜，風雨無阻。

1637年的一次平叛中，他的軍隊俘虜了叛軍首領。

按慣例應該就地斬首，但奧朗則布做了個意外決定。

他讓人把首領帶到賬前，親手解開繩索：

“你反抗，是因為稅賦太重。

從今天起，德干的稅減兩成。”

叛軍首領愣住了：“殿下不殺我？”

“殺你容易，”十九歲的皇子聲音平靜，“但殺不完所有反抗的人。我要殺的是‘反叛的理由’。”

這件事傳回阿格拉，朝臣們議論紛紛。

大哥達拉在宴會上嘲笑：

“三弟這是要當圣人了？”

只有老謀深算的宰相薩杜拉輕聲說：

“大皇子，會殺人的不可怕，會收心的才可怕。”

1657年9月，沙賈汗突然重病。

消息傳出，四個兒子瞬間劍拔弩張。

這場奪嫡之戰殘酷得超乎想象。大哥達拉占據阿格拉，控制父親；二哥舒賈在孟加拉自立；四弟穆拉德在古吉拉特起兵。奧朗則布呢？他遠在德干，看似最沒勝算。

但他做了三件事。

第一件，秘密聯絡四弟穆拉德：

“二哥與大哥必有一戰，不論誰勝都會對付我們。不如聯手，事成后共分天下。”

年僅二十歲的穆拉德被說動了。

第二件，給控制著帝國最強騎兵的拉杰普特酋長們寫信：

“我若登基，你們的特權一切照舊，外加免征三年貢賦。”

酋長們動搖了。

第三件最絕。他讓工匠連夜打造了一個特殊戰鼓——鼓面用牛皮，鼓身鑲寶石，派使者抬著送往各地軍營。

鼓送到時，奧朗則布當眾宣布：

“這是我祖父賈汗季皇帝用過的戰鼓。

從今天起，鼓聲響處，就是莫臥兒天命所歸！”

心理戰又奏效了。

1658年5月，奧朗則布與穆拉德聯軍在達爾馬特遭遇舒賈大軍。

決戰前夜，奧朗則布獨自在營中祈禱到天明。

次日戰場上，當舒賈的戰象軍團沖鋒時，奧朗則布做了一件誰也沒想到的事。

他脫下頭盔，解下鎧甲，只穿白色長袍，手持《古蘭經》，騎馬走向兩軍陣前。

“今日我若該死，箭矢自會找我。”

他聲音不大，但在突然寂靜的戰場上格外清晰。

舒賈的弓箭手愣住了，就在這瞬間，奧朗則布的騎兵從側翼殺出，戰局逆轉。

同年6月，薩穆加爾戰役，奧朗則布對陣大哥達拉。

這一次他用的是詭計：佯裝敗退，引達拉主力深入，然后伏兵四起。決戰時，他讓人在陣前豎起一面巨大鏡子，正午陽光反射，晃得達拉軍睜不開眼。

達拉被俘那天下著大雨。

奧朗則布走進關押大哥的帳篷，兄弟倆對視良久。

達拉苦笑：“你贏了。”

奧朗則布沉默半晌，說了句莫名其妙的話：

“大哥，你讀的詩太多，忘了人心比詩復雜。”

三個月后，達拉被以“叛國罪”處決。

行刑前，奧朗則布沒去見最后一面，但據說那天他在禮拜房跪了整整一夜。

坐穩皇位后，奧朗則布面臨一個難題：帝國疆域太大，南方無數土邦時服時叛，個個派兵征討，國庫耗不起。

1661年初春，他召來心腹大臣：

“比賈普爾那邊，最近有什么動靜？”

大臣呈上密報：

“那個土王又蠢蠢欲動，但還沒公開反叛。”

奧朗則布沉思片刻，忽然問：

“我昨天換下的那雙鑲珠拖鞋在哪？”

大臣一愣：

“已送去清洗了……”

“取回來，要左腳那只。”

三天后，比賈普爾土王正在宮中飲宴，忽然衛兵慌慌張張跑來：

“陛、陛下！莫臥兒皇帝派來使團，已到城門外！”

土王心里一緊：

“帶了多少兵？”

“沒、沒帶兵……就一頭大象，幾個使臣。”

等看到大象馱著的東西，所有人都傻眼了。

金絲繡花的華蓋下，沒有皇帝，只有一只鑲滿珍珠寶石的拖鞋，端放在小小御座上。

使臣下象，行禮如儀：

“尊貴的陛下托我傳話：陛下說，他的腳很想‘拜訪’貴邦。

既然暫時來不了，就讓鞋子先來。

請土王陛下妥善安置。”

土王的臉白了又紅，紅了又白。

滿朝文武鴉雀無聲。

誰都聽懂了弦外之音：拖鞋都來了，腳（大軍）還會遠嗎？

當晚，土王召集心腹商量到半夜。

主戰派說：“這是奇恥大辱！跟他拼了！”

主和派冷笑：“拼？奧朗則布剛滅了德干蘇丹國，你比德干軍還強？”

第二天清晨，土王做了決定。

他親自率領百官出城三十里，恭恭敬敬把那只拖鞋迎進王宮，放在自己寶座旁特設的副座上。

這意味著：我臣服，但保留自治。

消息傳回德里，奧朗則布正在批奏章。

聽完匯報，他只說了句：

“嗯，省了三十萬軍費。”

頓了頓，補充道。

“那雙鞋也不用送回來了，就留那兒吧。以后他每天上朝都能看見。”

“拖鞋外交”從此成了奧朗則布的招牌。

此后十年，他用同樣的方法收服了至少七個土邦。

最絕的一次是針對一個山地部族，首領以驍勇著稱。

奧朗則布派去的使臣更絕——沒帶大象，只帶了個乞丐，捧著只破舊拖鞋。

首領大怒：“這是什么意思？侮辱我？”

使臣不慌不忙：

“陛下說，對朋友，他奉上最好的鞋；對敵人，他奉上最破的鞋——因為踩爛了不心疼。

您選哪種？”

首領盯著那只破拖鞋看了半天，長嘆一聲：

“罷了，我臣服。”

成為“阿拉姆吉爾”（世界征服者）后，奧朗則布過上了兩種極端生活。

白天，他是威嚴的皇帝。每天凌晨四點起床，先在私人禮拜房禱告一小時。五點半準時上朝，接受百官朝拜。他發明了“旋轉朝見法”——不設固定寶座，而是在大殿中央放個旋轉平臺，他坐在上面慢慢轉，這樣每個方向的大臣都能“面圣”。

理由是：“我不要你們看我的臉，我要看你們的臉。”

處理政務到中午，簡單用膳：通常是烤餅、豆湯、一點蔬菜，從不大魚大肉。下午批閱奏章，他有個習慣：所有重要文件都要手抄副本，親自歸檔。有次大臣建議讓書記官代勞，他搖頭：

“自己抄一遍，才能看出字縫里的東西。”

晚上十點，宮門落鎖。

這時奧朗則布會換下皇袍，穿上粗布長衫，開始他的“第二份工作”：親手織羊毛毯。這項手藝是他年輕時學的，登基后沒丟。織機就放在寢宮角落，每晚織兩小時，雷打不動。

貼身侍從曾斗膽問：

“陛下，這些毯子……”

“賣到市場去，收入充入國庫。”他頭也不抬，“皇帝也要吃飯，吃飯就要花錢。花錢就要自己掙。”

他確實“掙”了不少。據統計，在位四十九年，他賣手工毯的收入累計相當于今天上千萬人民幣。這些錢大部分用于修建清真寺和驛站。

但最讓人費解的是他的“記賬癖”。奧朗則布有個小羊皮本，每天記錄所有開銷，精確到“今日買毛筆一支，三銅板”。駕崩后，人們發現他留下的私人財產少得可憐：幾身舊衣，一些書籍，織機，還有滿滿一箱記賬本。

如果只做到這些，奧朗則布或許會成為千古明君。但歷史沒如果。

1680年，他做了個改變帝國命運的決定：恢復征收“吉茲亞稅”——這是非穆斯林的人頭稅，曾祖父阿克巴大帝早已廢除。

宰相跪勸三天：“陛下！此稅一征，帝國將失人心！”

奧朗則布只說了一句：“我是穆斯林皇帝，首先要對真主負責。”

這句話成了導火索，拉杰普特人首先反了，接著是錫克教徒，最后連一直忠心的馬拉塔人也揭竿而起。帝國從此陷入無休止的平叛戰爭。

奧朗則布的應對方式很“奧朗則布”：一邊派大軍鎮壓，一邊親自給叛軍首領寫信。給錫克教領袖戈賓德·辛格的信堪稱經典：

“我欽佩你的勇氣，但反對你的信仰。

你若改宗，我許你總督之位。”

戈賓德回信更經典：“羊不會因狼賞識就變成狼，要戰便戰。”

年復一年的征戰耗空了國庫。到了1690年代，帝國疆域達到極盛，從阿富汗到孟加拉，從克什米爾到德干高原，全是莫臥兒的版圖。

但奧朗則布自己知道，這龐大帝國已是外強中干。

1695年冬，七十七歲的皇帝在德干軍營收到噩耗：他最器重的長孫在鎮壓叛亂中戰死。那晚，老皇帝沒禱告，沒織毯，只是坐在軍帳前看了一夜星星。

侍從聽到他喃喃自語：“我祖父（阿克巴）用包容得了天下，我用嚴格……好像要丟了天下。”

1707年2月，奧朗則布病重。

此時他還在德干高原親征馬拉塔人，距離德里千里之遙。

死亡來得緩慢而清晰。三月初，他開始交代后事。遺詔寫得很簡單：“把我葬在庫杜布清真寺旁，用最普通的石棺，陪葬放一本《古蘭經》和我那架織機。不要建陵墓，不要立碑，上面種棵樹就行。”

兒子們問：“碑文寫什么？”

老人沉默很久：“就寫：阿拉姆吉爾，一個可憐的乞丐，他來時一無所有，走時一無所有，只盼真主仁慈。”

3月3日清晨，奧朗則布突然精神好轉，要人扶他坐起。他看著帳篷外的德干荒原，說了最后一句話：

“印度太大，人心太雜……我用盡一生，還是沒看懂。”

太陽升起時，八十九歲的皇帝停止了呼吸。

侍從按遺愿，用白布裹尸，簡單下葬。

陪葬的除了《古蘭經》和織機，還有他那個記賬本——最后一頁寫著：“今日無收入，織毯半尺，值五銅板。”

消息傳開，反應兩極。

德里貴族們松了口氣：

“那個苦行僧終于走了。”

但市井百姓中，許多老人抹眼淚：“以后再沒有皇帝會織毯賣錢了。”

更戲劇性的是他葬禮那天，據當時歐洲傳教士記錄，送葬隊伍經過一個村莊時，有個老農跪在路旁，雙手捧著一只破舊拖鞋。士兵驅趕，老農哭喊：

“讓我送送陛下，當年就是這只拖鞋，免了我們村三十年戰亂。”

士兵細問才知：五十年前，奧朗則布還是德干總督時，曾路過此村。當時村里鬧饑荒，他脫下自己的鞋給村長：“拿去換了買糧。”

老農就是當年村長的孫子，這只鞋他珍藏了一輩子。

奧朗則布死后，莫臥兒帝國迅速衰落。

他那些“拖鞋外交”征服的土邦紛紛獨立，曾經龐大的帝國在他死后不到五十年就縮水大半。

歷史學家對他評價極端，有人說他是“最后一位偉大的莫臥兒皇帝”，有人說他是“帝國掘墓人”。但有個細節很少人注意：他葬處那棵樹，是棵菩提樹——佛教的象征。而在所有記載中，奧朗則布一生反佛。

是他無意選錯，還是臨終前有了某種領悟？無人知曉。

只留下一串耐人尋味的數字：在位四十九年，擴張領土約一百萬平方公里，發動大小戰爭近百場，親手織毯上千條，征收吉茲亞稅導致三十六次大規模叛亂，最后遺產價值折合約今天五十萬人民幣。

還有那些散落在南亞次大陸各處的傳說。在巴基斯坦的信德，人們說“奧朗則布的鞋”成了諺語，意思是“不用動武的威嚴”；在印度馬哈拉施特拉，老人們嚇唬孩子：“再不聽話，奧朗則布的拖鞋就來踩你！”在孟加拉鄉村，至今有老人堅持：皇帝織的毯子冬暖夏涼，能辟邪。

最有趣的在后頭。2018年，倫敦蘇富比拍賣行出現一只17世紀印度鑲寶拖鞋，鑒定來自莫臥兒宮廷。起拍價五千英鎊，最后被一位迪拜收藏家以四十三萬英鎊拍走。

拍賣圖錄上寫：“傳說為奧朗則布皇帝‘外交拖鞋’之一，真偽待考。”

你看，皇帝走了三百年，他的拖鞋還在“征服”——這次征服的是收藏家的錢包。這大概是他生前沒想到的：自己一生最成功的“征戰”，居然是最荒誕的“拖鞋外交”。而那雙鞋的寓意，三百年后還有人琢磨。

總之，這位復雜的皇帝，有人說他是圣徒，也有人說他是屠夫，有人說他是智者，也有人說他是狂人，還有人說他是印度版好大喜功的“乾隆”，有人說他是帝國巔峰，也是帝國衰敗起點。他一生都想把印度塑造成他心中的樣子，最后留下的，除了一地傳說，就是那雙讓人琢磨不透的拖鞋。

歷史有時候就這樣：最嚴肅的征服，用最荒誕的方式被記住；最復雜的人，用最簡單的符號被傳說。奧朗則布若知道，不知會作何感想。也許會繼續織他的毯子，然后在記賬本上寫：“今日，拖鞋一只，拍得四十三萬鎊。嗯，比織毯劃算。”

說實話，這位皇帝確實很傳奇。

（備注，有關織毛毯來自野史等記述。）

參考資料：《莫臥兒帝國興衰史》等。