江蘇
莫生俊蹲在花圃里，用一把小鏟子松土。他種的茶花開了，大紅的花朵掛滿了枝頭，沉甸甸的，把枝條都壓彎了。他用竹竿給枝條撐起來，一根一根地綁好，像在給自己的孩子系腰帶。
他在這片花圃里種了四十年的花。最早是在自家院子里種幾盆，后來租了村里的地，建了這個花圃。月季、牡丹、茶花、君子蘭、蘭花，他能叫上名字的花上百種，種過的更多。他給花配土、施肥、剪枝、嫁接、防病治蟲，樣樣精通。市里搞花展，每次都有他的作品，每次都能拿獎。別人說他是花癡，他說：“花癡就花癡，癡對了。”
莫生俊種花不賣。他種的花都送人了。誰家蓋了新房，他送兩盆；誰家娶媳婦，他送一束；誰家老人過生日，他送一盆祝壽。村里家家戶戶都有他送的花，家家戶戶的花都是他教的。他老伴說：“你種了一輩子花，一分錢沒掙到，還貼了土、貼了盆、貼了肥料。”他笑笑：“掙到了。掙到了一村子人的笑臉。”
今年春天，村里要搞新農村建設，花圃的地被征用了。莫生俊的花沒地方種了。他把那些花——那些他種了幾年、十幾年、幾十年的花，一盆一盆地送出去。送給村委會擺在廣場上，送給學校擺在教室里，送給衛生所擺在走廊上，送給鄰居擺在院子里。每送出去一盆，他就拍拍花盆，像拍孩子的頭：“好好長，別蔫了。”
最后一盆是茶花。這盆茶花他種了二十三年，高過人頭，每年開幾百朵，紅得像火燒云。他不知道送給誰，太大了，誰家也放不下。他站在花圃里，看著這棵茶花發了很久的呆。老伴走過來：“實在不行就留下，種在院子里。”“院子里種不下。”“那怎么辦？”莫生俊沒回答。他拿起鏟子，在花圃的墻角挖了一個坑，把茶花移了過去。那面墻正好背風向陽，他給它培了土，澆了水，拍了拍樹干。“你就在這里吧。替我守著這塊地。以后誰要是來這里蓋房子，看到這棵花，也許就給你留個地兒。”
他退后幾步，看著茶花。風吹過來，花枝搖了搖，像是在跟他招手。他笑了笑，把鏟子上的土磕干凈，收進了工具房。工具房里還有他的剪刀、鋸子、嫁接刀、噴壺、小鏟子，都擦得干干凈凈，擺得整整齊齊。他把門關上，鎖了。
老伴在門口等他：“走吧，回家吃飯。”他嗯了一聲，跟著老伴往回走。走了幾步，他回頭看了一眼。花圃還在，花還在，那棵茶花還在墻角，紅艷艷的。
他轉過頭，沒有再回。他知道，花會一直開。花開了，他就還在。（已上為AI生成的故事）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
