重新理解那些說不出口的愛（創作談）

鄭 執

電影《森中有林》海報。 片 方供圖

《森中有林》對我來說，是一個很特殊的故事。它原來是我寫的一部小說，后來我又把它改成劇本，改了兩年，兜兜轉轉，竟然成了我第一部真正執導的電影。現在回頭看，這件事也有點像命運：原本以為自己只是路過，最后卻發現，其實已經走進去了，而且走得很深。

剛開始，我按照編劇的邏輯去工作。寫著寫著，我越來越強烈地感覺到，《森中有林》里有我對家庭的理解，對東北的記憶，對人情、虧欠、原諒、生死這些事的看法。它跟我貼得太近了。后來有人提議，要不你自己拍？我猶豫了很久，最后想通了，就拍吧。

文學和電影終究是兩種藝術。從作家到導演，是一種表達方式上的重新學習。小說可以靠一句話抵達人物內心；電影很多時候得靠鏡頭、表演、調度、節奏，一點點把它撐出來。反過來也一樣，有些要寫很長才能寫透的感受，到了電影里，也許一個眼神、一個停頓、一個背影就夠了。所以這次改編，我最看重的就是尊重電影本身的規律。小說里那些枝枝蔓蔓、那些回旋、那些隱秘的旁逸斜出，到了電影里，很多都得收，得聚，得舍棄。這個舍棄有時挺疼，但也必須接受。因為電影有它自己的呼吸，自己的骨架，自己的時間。

片名《森中有林》，單從漢字本身來看，有一種很樸素也很動人的美感。林，像并排站著的兩個人；森，像三個人圍在一起。兩個人可以成家，三個人也可以成家。家里有人，人心里有情，情里面有秘密，命運里還套著命運。林在森中，像一個人被一個家包裹著，一個小家又被更大的命運裹挾著。這部電影本質上講的就是“家”。

親情是這個故事最深的底色。我一直覺得，中國式家庭關系最復雜、最動人的地方就在這里。這部電影歸根結底是一部家庭電影，一部現實題材電影，一部帶著命運感又始終落在人情里的電影。

第一次當導演，我心里想得最多的還是把故事講明白，把人物立住，把我記憶里的東北老老實實拍出來。有一年春天回沈陽，我意識到，原來東北的春天是綠的，是有生機的，是有花開的，是帶著很具體的市井煙火氣的。所以我決定把這個故事放在3個春天里展開，也堅持回到沈陽實景拍攝。實景，關乎人物能不能站住，關乎空氣、光線、街道、樓群、方言、人的姿態能不能對上。你只有回到那個地方，才能把那種不爭不搶但又暗自用力活著的勁兒拍出來。

扎根東北，但故事表達的又不只是東北。我寫的是兩個家庭的糾纏，也是幾代人的遷徙和變化。從大興安嶺到沈陽，再到海南，這里面有過去幾十年中國城鎮化的影子，也有東北人不斷回望的現實。我很在意這種地域氣質和時代背景之間的關系，它們應該長在人物身上，變成人說話的方式，做事的邏輯，愛和恨的一部分。

和演員合作的過程同樣是一次學習。人物得先活起來，情節才有分量。包括于和偉、高圓圓在內的演員，以及韓庚、張天愛、宋小寶等主創，大家真正要完成的是先去理解人物為什么這樣活、為什么這樣愛、為什么這樣擰巴。有了這個前提，很多表達就可以輕一點，很多臺詞也可以少一點。我也很感謝他們愿意跟我一起，在表演里尋找那種克制又濃烈的東西。

《森中有林》是我從文學走到電影的一次嘗試，也是我重新凝視家鄉、凝視命運的一次機會。希望觀眾看完它，能記住其中某一個人，某一句話，或者某一刻心里突然泛起的酸楚。要是能讓大家在銀幕上重新看一眼自己熟悉的人，重新理解那些說不出口的愛、放不下的遺憾、遲來的原諒，我就很滿足了。

這些年，現實題材電影和文學改編電影都不容易做。現實很硬，文學又很細，到了電影里，既要保留生活的毛邊，也要讓它成為真正能被觀看的敘事。這件事值得繼續做。因為文學能把人心寫深，電影能把人帶到現場。兩者碰到一起，哪怕過程很難，也還是有機會長出一些真正動人的東西。對我來說，《森中有林》就是這樣一部電影，可能不喧嘩，也未必討巧，卻是我真心相信的一個故事。

(作者為電影《森中有林》編劇、導演)

《 人民日報 》( 2026年05月07日 20 版)