三年前，我險些命喪黃泉……

本公眾號開設近十年，內容以花草魚蟲蔬菜水果飛禽走獸為主，從沒專門提及個人私事，這是第一次。三年時光如白駒過隙，希望以后還能有很多個三年。

2023年5月6日，晚飯后我突發胸口不適，具體感覺很難用文字精確描述，或可稱“瞀mào亂（讀作莫亂、木亂，大部分蔥省人應該都懂）”。我以為是當天抽煙太多所致，雖然睡前仍未緩解，但我也沒太在意。

5月7日略感胸悶，隨后伴隨重感冒式的渾身無力和酸痛，體溫稍有上揚，新冠病毒抗原檢測為陰性。兒子再三勸我去醫院看病，而我一貫忌病諱醫，覺得不會有啥大毛病，沒去。兒子至今還在嘲諷我：不聽小孩言，吃虧在眼前！事實證明他說得對，早去早好，事關身體健康和生命安全，僥幸心理千萬要不得。

5月10日，白天感覺病情有所好轉，似乎馬上就要“康復”了。晚上睡前才驚覺不妙，須半坐半臥才能呼吸暢通，躺著有憋氣感，11日早上更甚，我決定先到附近的社區衛生站問問情況。衛生站距辦公室不足百米，這么點兒路程我走得步履維艱，滿頭大汗，幾次停下扶著樹休息，竟想起了賈島的“數息樹邊身”......

進門先坐下順了順氣，向在場醫生講述了病情，醫生色變，表示他們“只能發發藥，看不了這樣的病”。我試探著問，憋得慌會不會是肺有毛病，比如肺阻梗？對方直言更像是心臟出問題，建議去最近的阜外醫院就診。我道謝后離開，醫生追出來囑咐我馬上打車，別走著去。我能茍活至今，首功應歸于這位社區醫生，她連脈搏都沒碰一下，就能準確判斷出病因，術業有專攻。

在阜外掛急診、做心電圖，醫生一錘定音：你心梗了！我極為驚愕卻故作鎮定，跟醫生開玩笑說心梗了我咋沒死呢，醫生表示再晚幾天就難說了。立即安排病床，現場開藥服藥，勒令我躺下不得起身。向單位請假后，幾個同事趕到幫我辦理手續，購買病床用品，不勝感激之至。有同事聞訊發微信問候，開頭就是“驚悉噩耗”，這家伙，我最多是快死了，不是已經死了好嗎？

當天住進CCU，除顫儀就在右側，真是望而生畏，就怕自己用得上（還真沒少用）；旁邊坐倆護士，不是專為看護我，我的病床恰好在那里。我問護士：重癥監護室，怎么沒見有人死呢？護士反駁：誰說沒有？剛推走一個！也許見我面露悚然之色，又安慰我：那人自以為是，不遵醫囑，最后沒撐住，你聽話就沒事！

二十多天，我就局促在這張小床上......

衛生間僅幾步之遙，不讓去，怕我死在里面，只能拉上簾布用便盆在床上解決，保命要緊，也顧不上尷尬。更狠的是為減輕心臟負擔，一天液體攝入量不得超過1500毫升，不止是喝水，食物中的液體比如牛奶、粥也計算在內，對于我這種平時一天到晚喝水的水桶來說，實難忍受，開始我還想方設法偷著多喝水……

住院后每天按時服藥、點滴（拒絕了中藥注射液）及吸氧，再沒感覺到憋氣，這讓我產生了沒啥大礙的錯覺，醫生說我“病情較重”也沒太當回事，甚至還“垂死病中驚坐起”，好整以暇地發了一篇推送（）。忙活寫文時有同事來看望，病友對同事大發感慨：你們領導干工作太拼了，現在還忙著呢！你快勸他休息休息吧！真讓我無地自容。

心梗患者怎么可能一直安然無恙呢？該來的總會來的。入院11天后的5月22日下午，我從“睡夢”中醒來，好幾個醫生站在床前，笑吟吟地看著我，開玩笑問我怎么睡這么沉。原來我突發心臟驟停，意識全無，半只腳已然踏上了黃泉路，搶救耗費了很長時間，好在白衣天使們最終擊潰了勾魂無常。閻王爺的第一次請柬，拒收！

護士告訴我，當時我試圖起身，頭一歪即向旁邊倒下，她立即上前施救。那會兒我就相當于不怕開水燙的死豬，胸口按壓也好，除顫電擊也罷，一概不覺。后來有位醫生專門警告我，以后再敢偷著多喝水，搞不好就死在這里；我不清楚心臟驟停與喝水有多大關系，反正此后我即便嗓子冒煙也絕不多喝一口。命要緊吶。

5月23日，安裝心臟支架，雖說是微創手術，但風險還是存在的。思來想去，我打電話向老家的表哥通報病情及手術安排，讓他們有個思想準備，萬一出現意外，琢磨一下該怎么跟我媽說。說實話，自己死了也就死了，死去元知萬事空，最痛苦的是白發人送黑發人（嗯，我確實頭發沒白），這是比死亡更讓我懼怕的事情。

第一次被推進手術室，略微緊張，醫生問我要不要用進口支架，質量好一點兒，我當即表態一切全由醫生做主，不差錢。局麻，從始至終沒感覺，我甚至不知道倆支架是從哪個部位捅進去的，稀里糊涂就裝上了。哦，差點忘了安裝支架前先給疏通了一根已經堵死的血管，貌似向血管內鼓風造浪一般，非常詭異的體驗……

術后進入恐怖的“電風暴”階段，心率失速頻發，共遭除顫儀電擊19次，大部分意識清醒，少數幾次渾然不知。電擊不是尖銳、撕裂的疼，更接近巨大的震動，談不上多痛苦，看在救命的份上也就忍了。當我自感心率異常，馬上就要見閻王時，便招呼護士“快給來一下”；電擊之后心胸舒暢，我就喝一聲彩，“痛快”！有一次挨電恰逢兒子在場，護士招呼他離我遠點兒，別電著。

當天晚上好不容易消停了，護士寬慰我說“電風暴就是一股勁兒，過去就好了”，我也以為過去就好了，戰戰兢兢睡著了，早上醒來又電一次！我心情極為沮喪，明明一夜平安無事，怎么又來了，啥時候是個頭？好在那真是最后一次，之后再也沒有過。這19次加上之前的心臟驟停，哪一次都是生死攸關，感謝現代醫學和所有醫護救我狗命，南無希波克拉底，南無弗洛倫斯·南丁格爾，南無朱利奧·帕爾馬茲，善哉。

之后的日子波瀾不驚，服藥、點滴，如是往復。6月2日點滴全停，6月6日出院，叫了救護車送我，從5月6日病發共計一個月。二十多天臥床以及清湯寡水，體重劇降二十多斤（很遺憾后來有所反彈），到家后的第一次站立多少有點晃晃悠悠、顫顫巍巍。有一件事沒辦：醫生建議安裝ICD設備，未完成。另有一件事辦成了：終于成功戒煙，無需毅力，不必克制，從心底完全喪失了吸煙的欲望。還是那句話，命要緊。

沒裝ICD，我就覺得仍有隨時掛掉的可能性，不敢說高枕無憂。在家炒菜時，我通常“左腿松，右腿弓”，保持上身稍向后傾，有點別扭但不影響掄大勺鏟子；我怕炒菜時忽然暈倒，向前一頭栽鍋里再給我燉熟了，還是向后倒更妥當，死相沒那么難看，不至于把兒子嚇著。可笑嗎？我真這么想的。

心臟病沒有“痊愈”這一說，剩下的日子都是茍活。為了更穩妥一些，我于8月下旬再次入院安裝ICD，也算小手術，但往體內硬塞一個電子設備，比安裝支架麻煩多了。臨了時，局麻的勁兒快沒了，還剩七針沒縫完；醫生問要不要補一針，我咬牙切齒道：不打，忍著！那啥，常開刀的朋友們都知道，打麻醉針也很疼，根本劃不來……

ICD俗稱起搏器，醫院內部有時也這么叫（如上圖），全稱為植入型心律轉復除顫器，比火柴盒略大，裝在左邊鎖骨下，有明顯凸起，夏天穿T恤時仔細看能看出來。耗資總計16萬元，詩曰：生命誠可貴，設備價亦昂；身上何所有？鶴崗一套房。這就算有了相對的安全感，如再發室顫，ICD在體內就給電回來了，成功率極高。區區30伏，聽說就像挨了一拳，毛毛雨啦。

住院、休養整4個月后回去上班，路途遙遠，病體欠安，一般來回打車，略顯奢靡但不得不然。有時在車里，手表會顯示心率莫名其妙破百，雖然沒什么不適，但這玩意兒它瞅著嚇人，我好端端坐著啥也沒干，怎么就心動過速了？這個現象不是每次都有，時不時出現。醫生也不明所以，但她關掉了ICD的智能調節心率功能，乘車致心率升高的現象從此消失。

三年來，除按時服藥和限制飲水外，生活一如平常，感覺不到自己是個病人。ICD也從沒放電過一次，算白花錢嗎？我覺得不算，有備無患，不然我整天如履薄冰。很多人說現在的醫生都鉆進錢眼里了，我不認同，我的命就是阜外醫院的醫護救回來的，這是鐵一樣的事實。我衷心希望他們能多掙錢，他們應得的。