![]()
改造社為何能請(qǐng)動(dòng)愛(ài)因斯坦?這跟另一位西方名人有關(guān)。日本產(chǎn)生邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦的想法比中國(guó)晚,但行動(dòng)迅速果決。這與英國(guó)哲學(xué)家羅素的推薦有關(guān)。羅素在訪華九個(gè)月后,順訪了日本。當(dāng)他被問(wèn)到"世界上最偉大的三個(gè)人是誰(shuí)"時(shí),他回答:"第一位是愛(ài)因斯坦,然后是列寧,除此之外沒(méi)有其他人了。"日本人馬上開(kāi)始行動(dòng)。
中國(guó)這邊其實(shí)也在爭(zhēng)取。1922年3月,正在柏林訪學(xué)的北大教授朱家驊致信愛(ài)因斯坦,重新商討訪問(wèn)北京大學(xué)事宜。北京大學(xué)想邀請(qǐng)他像羅素和杜威那樣在中國(guó)待上一年。但愛(ài)因斯坦坦率地回信說(shuō),"中國(guó)的報(bào)酬不夠旅行所需","日本的報(bào)酬足夠四周旅行所需",因此他決定先去日本,再"順訪"中國(guó)兩周。
最終北大之行因種種原因泡了湯,愛(ài)因斯坦只是在往返日本途中經(jīng)停上海,前后加起來(lái)不過(guò)三四天。
![]()
就是這短短幾天的走馬觀花,他在日記里寫下了那些讓后人讀來(lái)很不舒服的話。
當(dāng)他首次抵達(dá)上海的時(shí)候,他在日記中對(duì)碼頭上看到的中國(guó)窮人這樣描述:勤奮、骯臟且顯得有些愚鈍的人民,在餐館前用餐時(shí)并非坐在長(zhǎng)椅上,而是蹲著吃。有意思的是,他當(dāng)時(shí)并不知道"亞洲蹲"這回事——中國(guó)人可以很自然地蹲下來(lái)休息、工作、吃飯,這是歐洲很多人辦不到的。在他的認(rèn)知框架里,蹲姿只和上廁所有關(guān)。
![]()
如果只是對(duì)蹲姿的誤讀,這件事的性質(zhì)不至于引起那么大的爭(zhēng)論。問(wèn)題在于接下來(lái)那些話。他說(shuō)中國(guó)的孩子們"無(wú)精打采,看上去很遲鈍",還寫道:"如果這些中國(guó)人取代了其他種族,那就太可惜了。"他甚至寫道中國(guó)人"更像自動(dòng)機(jī)器而不是人"。他稱中國(guó)為"一個(gè)奇特的、像羊群一樣的民族"。
![]()
![]()
對(duì)印度的描述同樣刺眼。在斯里蘭卡的科倫坡,他寫到當(dāng)?shù)厝耍⑸钤跇O度骯臟和相當(dāng)惡臭的環(huán)境中"。而對(duì)這些觀察的歸因方式,才是真正的要害。羅森克蘭茨指出,愛(ài)因斯坦在日記中將日本人、中國(guó)人和印度人的所謂"智力低下"歸咎于生物起源,多次將其他人描述為"生物性低劣","這明顯是種族主義的標(biāo)志"。
然后鏡頭一轉(zhuǎn)到日本——完全換了一個(gè)人。
![]()
![]()
更重要的是,日本讓愛(ài)因斯坦感到輕松自在,因?yàn)槟抢餂](méi)有反猶主義。當(dāng)時(shí)在德國(guó),做一個(gè)著名的猶太科學(xué)家是有人身風(fēng)險(xiǎn)的。就在同一年,另一位著名的德國(guó)猶太人、外交部長(zhǎng)拉特瑙被右翼暴徒暗殺。換句話說(shuō),愛(ài)因斯坦到日本時(shí)的心態(tài),本身就比在上海碼頭匆匆一瞥時(shí)的心態(tài)要放松得多。
![]()
不過(guò)他對(duì)日本也不是全然沒(méi)有微詞——他仍然覺(jué)得日本人在智力上不如人。只不過(guò)和那些對(duì)中國(guó)人的用語(yǔ)放在一起比較,日本那邊只能算"輕微挑剔",中國(guó)這邊是"全面否定"。
![]()
這里有一個(gè)很值得對(duì)照的視角。差不多同一時(shí)期,英國(guó)哲學(xué)家羅素也訪問(wèn)過(guò)中國(guó),也注意到了中國(guó)社會(huì)的種種問(wèn)題。羅素同樣批評(píng)過(guò)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人自私、貪婪,但羅素看到了這后面更深層次的原因——他認(rèn)為這些問(wèn)題是由長(zhǎng)期的制度壓迫所造成的。
而愛(ài)因斯坦呢,直接跳到了"生物本性"這個(gè)結(jié)論上。同樣是西方知識(shí)分子,羅素的分析更客觀、更有同情心,也更加深刻。
![]()
那愛(ài)因斯坦到底算不算種族主義者?這個(gè)問(wèn)題到今天也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
支持"算"的一方有充分理由。羅森克蘭茨明確表示:"他多次將其他人描述為'生物性低劣',這明顯是種族主義的標(biāo)志。"
![]()
支持"不算"的一方也有道理。在訪問(wèn)遠(yuǎn)東之前,愛(ài)因斯坦就接觸過(guò)中國(guó)學(xué)者,對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)非常之高。1919年他給好友埃倫費(fèi)斯特的信中寫道:"或許在這世界只留下中國(guó)人時(shí)情況才會(huì)變好。"而且他后來(lái)的行動(dòng)確實(shí)發(fā)生了變化。
1946年,他在賓夕法尼亞州林肯大學(xué)——美國(guó)歷史上第一所可以授予非裔學(xué)位的大學(xué)——的演講中說(shuō):"種族隔離不是有色人種的病,而是白人的病。我不打算對(duì)此保持沉默。"
1937年日本挑起全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后,愛(ài)因斯坦與羅素等人在英國(guó)發(fā)表聯(lián)合聲明,呼吁全世界援助中國(guó)。到了1951年,當(dāng)杜波依斯因"未登記為外國(guó)代理人"被聯(lián)邦政府起訴時(shí),愛(ài)因斯坦公開(kāi)表示愿意出庭作為第一位辯護(hù)證人。法官聽(tīng)說(shuō)此事后,看了看來(lái)自世界各地的記者,隨即駁回了此案。
![]()
人的轉(zhuǎn)變是真實(shí)的,但偏見(jiàn)的根子也是真實(shí)的。羅森克蘭茨自己也承認(rèn)這是一個(gè)"多面性"的問(wèn)題。他說(shuō):"我希望人們能看到一個(gè)更真實(shí)、更有語(yǔ)境感的愛(ài)因斯坦形象——像我們所有人一樣,他也有偏見(jiàn),也可能令人不快。"
更何況,1922年的上海是什么光景?他自己在日記里也寫過(guò):"這個(gè)城市表明歐洲人同中國(guó)人的社會(huì)地位的差別,這種差別使得近年來(lái)的革命事件特別可以理解了。在上海,歐洲人形成一個(gè)統(tǒng)治階級(jí),而中國(guó)人則是他們的奴仆。"他并非完全看不見(jiàn)壓迫結(jié)構(gòu)的存在。
![]()
而且他在上海受到的接待也頗為尷尬——在他的日記里,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人在碼頭迎接他。這與杜威和羅素到上海時(shí)的場(chǎng)面形成了鮮明對(duì)比。整個(gè)行程由日方安排,中國(guó)方面似乎沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備。這種冷淡的接待體驗(yàn),是否也加深了他對(duì)中國(guó)的負(fù)面印象?這層因素不能忽視。
![]()
![]()
這一發(fā)現(xiàn)意味著,愛(ài)因斯坦在宇宙學(xué)上的一個(gè)核心假設(shè),有可能被中國(guó)人領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)推翻了。
一百年前他說(shuō)中國(guó)人"沒(méi)有邏輯思考能力",一百年后中國(guó)科學(xué)家正站在挑戰(zhàn)他理論前沿的位置上。歷史有時(shí)候就是這么諷刺。
這大概是看待這件事最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度:承認(rèn)偉大,也承認(rèn)局限。愛(ài)因斯坦在面對(duì)宇宙方程時(shí),追問(wèn)因果鏈條毫不含糊。但面對(duì)上海碼頭邊蹲著吃飯的苦力,他用了最粗糙、最不科學(xué)的方式下了結(jié)論——把一個(gè)民族在特定歷史條件下的生存狀態(tài),等同于這個(gè)民族永久的、先天的本質(zhì)。這恰恰是種族主義思維最典型的邏輯漏洞。
![]()
他沒(méi)打算讓這本日記出現(xiàn)在后人面前。但它出現(xiàn)了,而且不會(huì)再消失。它提醒我們一件很樸素的事:能看懂宇宙的人,不一定看得懂人。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.