2024年10月29日早上7點(diǎn),一個(gè)消息從上海傳出來,擊穿了很多人的朋友圈。
46歲。
從確診到離世,只有15天。
![]()
15天是什么概念?一個(gè)出差周期還沒結(jié)束,一本書還沒翻到一半。
可就是這15天,一個(gè)三周前還在鏡頭里笑著抱狗的男人,徹底消失了。
![]()
1.1 音樂世家里走出的播音少年
顧國寧,1978年出生在黑龍江齊齊哈爾。
![]()
他父親顧萬超,是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊魳方淌凇袊魳方逃龑W(xué)會(huì)會(huì)員、省聲樂學(xué)會(huì)理事,在藝術(shù)學(xué)院音樂系做過主任,也是音樂系的創(chuàng)始人之一。
這樣的家庭背景,給了顧國寧一個(gè)底子。
但他選的路,不是父親的那條音樂路,是播音。
1997年,他參加高考,考入中國傳媒大學(xué)播音系。
那一年傳媒大學(xué)播音系在黑龍江只招兩個(gè)人,他是其中之一。
![]()
在那個(gè)信息閉塞、培訓(xùn)班還沒遍地開花的年代,一個(gè)東北小城少年能拿下這張入場券,靠的是硬本事。
入學(xué)后他當(dāng)了班長,大一下學(xué)期就跑去央視電影頻道實(shí)習(xí)。
沒什么錢,特意攢了一套正裝,每天擠公交去上班。
![]()
這個(gè)細(xì)節(jié),后來他的同學(xué)提起,都覺得很典型——顧國寧從來不靠等,他是主動(dòng)往前沖的那種人。
1.2 農(nóng)業(yè)頻道的十年磨刀
2001年畢業(yè),顧國寧順利留在央視。
但分配結(jié)果出來,很多人傻眼了——不是新聞?lì)l道,是農(nóng)業(yè)頻道。
擱在別人身上,這可能是個(gè)打擊。
![]()
進(jìn)了央視,做的是跑田間地頭的節(jié)目,跟想象中的主播臺(tái)差了十萬八千里。
但顧國寧沒有抱怨,踏踏實(shí)實(shí)干了下去。
《聚焦三農(nóng)》、《科技苑》,他一期一期地做,一個(gè)縣一個(gè)縣地跑。
他后來回憶過,跑基層那幾年是他成長最快的時(shí)候。
這句話不像是套話,因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷后來真的在他身上留下了痕跡——主持人大賽的評(píng)委說他臨場應(yīng)變能力強(qiáng),能處理尷尬的現(xiàn)場場面,這種能力,課堂里練不出來,只能在田間地頭磨出來。
2004年,節(jié)目組做據(jù)說春節(jié)特別節(jié)目,顧國寧帶病主持了整整15期,春節(jié)一天沒歇,感冒始終沒好。
![]()
有人問他結(jié)束了是不是該休息,他回答:正常班開始,繼續(xù)《朝聞天下》……那時(shí)候他還沒資格主持《朝聞天下》,但這句話透出來的勁兒,已經(jīng)不是一個(gè)甘心待在農(nóng)業(yè)頻道的人說的話了。
1.3 一場大賽,改寫軌跡
2011年,顧國寧參加第六屆CCTV電視節(jié)目主持人大賽。
那屆大賽,參賽者超過六千人。
他拿了銀獎(jiǎng)。
人民網(wǎng)當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)他:臨場應(yīng)變能力較強(qiáng),能處理尷尬的現(xiàn)場場面,在主持人大賽中被多數(shù)評(píng)委看好。
![]()
夸的是專業(yè),不是臉。
大賽之后,他進(jìn)入央視新聞?lì)l道,先后主持《朝聞天下》《晚間新聞》《新聞直播間》。
這幾檔節(jié)目,是央視新聞?lì)惖暮诵年嚨兀茏线@個(gè)主播臺(tái),意味著他從農(nóng)業(yè)頻道出發(fā)走了整整十年,終于站到了最前面。
2011年10月28日,顧國寧在央視新聞?lì)l道首秀,凌晨出鏡主持大夜班《新聞直播間》。
當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友發(fā)微博記下了這一天:顧國寧初次亮相,挺有新聞風(fēng)格,熟練度還得加強(qiáng)。
![]()
沒人知道,13年后,這個(gè)日期會(huì)以另一種方式重新出現(xiàn)在他的生命里。
1.4 央視最帥主持人
2014年至2015年,顧國寧連續(xù)兩屆擔(dān)任CCTV《中國漢字聽寫大會(huì)》主考官。
這檔節(jié)目那兩年火遍全國。
顧國寧站在主考臺(tái)上的形象——一米八五的個(gè)頭,清雋的面孔,沉穩(wěn)的聲線——讓央視最帥主持人這個(gè)標(biāo)簽一下子傳開了。
從東北小城考進(jìn)傳媒大學(xué),從農(nóng)業(yè)頻道熬到核心主播臺(tái),從大夜班出鏡到全國知名節(jié)目的主考官,這條路他走了將近十五年,每一步都是實(shí)打?qū)嵉派先サ摹?/p>
![]()
如果人生停在這里,這是一個(gè)完美的上升弧線。
但命運(yùn)不按你的節(jié)奏出牌。
![]()
2.1 父親走了,他沒能趕回去
2018年前后,顧國寧的父親顧萬超被查出癌癥晚期。
![]()
那之后的一段時(shí)間,他頻繁往返于北京和齊齊哈爾之間,一邊主持直播,一邊跑回家看父親。
新聞直播不同于錄播,億萬觀眾等著你準(zhǔn)時(shí)坐在鏡頭前,你不能因?yàn)樗绞轮袛唷?/strong>
這種職業(yè)的特殊性,外人很難理解。
最難的,是你必須在最痛苦的時(shí)刻,表現(xiàn)得最穩(wěn)定。
據(jù)多方報(bào)道,父親最后走的時(shí)候,顧國寧正在工作崗位上,沒能見到最后一面。
那個(gè)消息傳到他這邊的時(shí)候,直播可能還沒結(jié)束,鏡頭還在對(duì)著他,他還得繼續(xù)念稿子。
父親去世之后,顧國寧患上了抑郁癥。
![]()
這件事后來被身邊人透露出來,許多人才意識(shí)到,那段時(shí)間他鏡頭前的從容,背后是多大的重量。
2.2 婚姻走到了終點(diǎn)
喪父的打擊還沒緩過來,2022年,顧國寧和妻子呂婧離婚了,結(jié)束了長達(dá)12年的婚姻。
兩人有一個(gè)兒子。
離婚的具體原因沒有公開,但從時(shí)間線來看,喪親、抑郁、高強(qiáng)度工作,這幾件事幾乎是前后腳壓過來的。
婚姻破裂、父親離世、抑郁癥,任何一件單獨(dú)拿出來,都?jí)蛞粋€(gè)人消化很久。
![]()
它們疊在一起,壓在一個(gè)人身上,那種重量很難用語言描述。
這里有一個(gè)值得深想的問題:我們這個(gè)社會(huì)對(duì)扛這件事的道德溢價(jià),一個(gè)人扛住了被稱贊,一個(gè)人說撐不下去了,,給了太高的道德評(píng)價(jià)。
一個(gè)人扛住了,被稱贊意志堅(jiān)強(qiáng);一個(gè)人說:我不行了,我需要幫助,,卻總要面對(duì)或明或暗的質(zhì)疑。
尤其對(duì)于公眾人物,這種壓力更大。
你是央視主播,你是億萬觀眾面前那個(gè)從容的面孔,你怎么能倒下?
![]()
這種無形的期待,會(huì)讓一個(gè)人把求助的時(shí)間一拖再拖,直到拖不下去。
2.3 放下一切,去南京教書
顧國寧最終選擇放下。
他慢慢淡出了播音圈,開始從事幕后節(jié)目策劃工作,同時(shí)擔(dān)任中國傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)業(yè)界導(dǎo)師,后來又兼任南京藝術(shù)學(xué)院專業(yè)碩士導(dǎo)師,定居南京。
2023年6月,央視網(wǎng)更新央視主持人大全名單,,顧國寧的名字從列表里消失了。
所有認(rèn)識(shí)他的人,都覺得他終于緩過來了。
南京比北京慢,教書比直播從容。
![]()
他養(yǎng)了一只叫顧墩墩的狗,經(jīng)常在社交媒體上曬與狗的日常,笑容重新變得松弛。
好友曬出的最后聚會(huì)畫面里,他拿著吉他為大家彈奏,微醺,身姿挺拔,氣氛輕松。
所有人都以為,這個(gè)人,終于好了。
![]()
3.1 三周前,他還在鏡頭里笑著
2024年10月8日,顧國寧更新了他最后一條個(gè)人視頻。
![]()
畫面里他抱著愛犬顧墩墩,陽光打在臉上,笑得很松弛。
背景是秋天暖烘烘的光線,怎么看都是一個(gè)正在享受生活的中年男人該有的樣子。
沒有人看出任何異常。
屏幕前的人只看到:46歲,氣色好,精神好,頂多像三十來歲。
三周后,這段視頻成了他留給外界的最后畫面。
3.2 確診:一檢查出來就是晚期
![]()
10月中旬,顧國寧去南京做了一次檢查。
結(jié)果出來了。
肺腺癌,晚期。
錯(cuò)過了最佳治療時(shí)期。
據(jù)顧國寧的同學(xué)透露,他之前并不知道自己患病,直到這次才去檢查,一查就是晚期。
好友項(xiàng)飛后來在網(wǎng)上證實(shí):從確診到離世,只有短短15天。
另一位知情朋友補(bǔ)充:臨去世前,醫(yī)院用了高鎮(zhèn)靜藥物,走得很安詳。
![]()
15天。
顧國寧的前央視同事趙普接到電話那一刻,第一反應(yīng)是哪個(gè)國寧?——大腦真的處理不了這條信息。
一個(gè)三周前還在視頻里抱著狗笑的人,怎么就沒了?
3.3 離世確認(rèn):訃告發(fā)出,朋友圈炸了
2024年10月29日,顧國寧家人發(fā)出訃告。
新京報(bào)記者從治喪小組獲悉:原中央電視臺(tái)主持人顧國寧先生,突發(fā)疾病,雖經(jīng)全力醫(yī)治,仍不幸于2024年10月29日離世,終年46歲。
![]()
當(dāng)天下午,顧國寧的友人向《正在新聞》證實(shí)了消息——今天去世,走得比較突然。
另一位友人則明確說明:因肺癌去世。
消息一出,朋友圈炸了。
認(rèn)識(shí)他的不認(rèn)識(shí)他的,轉(zhuǎn)發(fā)、悼念,都在說——怎么這么突然?
有細(xì)心的網(wǎng)友翻出日歷,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié):10月28日,恰好是顧國寧首秀新聞?lì)l道熒屏13周年的日子。
13年前的這一天,他凌晨出鏡,第一次坐上新聞?lì)l道主播臺(tái);13年后的這一天,他在病床上度過了生命最后的夜晚,第二天早上7點(diǎn),走了。
![]()
起點(diǎn)和終點(diǎn),重疊在同一個(gè)日期上。
叫人無話可說。
3.4 追思:600余人送別
2024年11月2日上午9時(shí),南京殯儀館致遠(yuǎn)廳。
顧國寧的追思會(huì)在這里舉行。
家人、學(xué)生、同行、老友,600余人到場送別。
他12歲的兒子也出現(xiàn)在現(xiàn)場。
![]()
從齊齊哈爾考進(jìn)傳媒大學(xué),從農(nóng)業(yè)頻道熬到核心主播臺(tái),拿過大賽銀獎(jiǎng),站上過《中國漢字聽寫大會(huì)》的主考席,又在人生低谷里放下一切去教書育人——46年,稱得上精彩,也稱得上坎坷。
但他留給公眾最深的印記,不是那些成就,是那組冰冷的數(shù)字:15天。
![]()
肺腺癌,最不像病的病
顧國寧這件事,最讓人后怕的地方,不是他走得多快,而是他本來可以不走這么快。
![]()
據(jù)知情朋友透露,他其實(shí)已經(jīng)咳了好幾個(gè)月,但一直沒當(dāng)回事。
咳嗽這個(gè)癥狀在日常生活里太輕了——換季咳、過敏咳、喝水嗆著咳,絕大多數(shù)人的第一反應(yīng)都是扛一扛就過去了。
但肺腺癌的早期信號(hào),往往就是這么不起眼。
等你覺得該認(rèn)真對(duì)待的時(shí)候,窗口可能已經(jīng)關(guān)了。
醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)給出了一個(gè)很殘酷的對(duì)比:早期肺癌經(jīng)手術(shù)治療后,五年生存率可以達(dá)到80%;而晚期肺癌患者,整體五年生存率在20%左右。
從80%到20%,中間隔著的,可能就是一次不超過半小時(shí)的胸部CT檢查。
![]()
更值得注意的是,75%的肺癌患者在初次就診時(shí)已經(jīng)是中晚期,治療難度極大。
這不是個(gè)例,這是系統(tǒng)性的問題——大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)肺癌的時(shí)候,都已經(jīng)太晚了。
看起來沒事是最大的陷阱
顧國寧的事,提出了一個(gè)很尖銳的問題:為什么一個(gè)受過高等教育、有穩(wěn)定收入、能夠接觸到優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的人,依然沒有做到定期篩查?
這不是他一個(gè)人的問題。
這是一個(gè)社會(huì)性的認(rèn)知缺口。
![]()
我們太習(xí)慣用看起來不錯(cuò)來判斷一個(gè)人是否健康了。
氣色好、精神好、笑得開心,就覺得他沒問題。
顧國寧10月8日那條視頻里,所有人看到的都是一個(gè)狀態(tài)極好的中年人。
可肺腺癌不看你的氣色,不管你笑得好不好看。
它在暗處生長,等你察覺的時(shí)候,留給你的時(shí)間可能只有15天。
還有一個(gè)容易被忽視的維度:心理健康和身體健康之間的關(guān)聯(lián)。
顧國寧在生命最后幾年經(jīng)歷了喪親、離婚、抑郁,這些心理創(chuàng)傷對(duì)免疫系統(tǒng)的損害,已有大量醫(yī)學(xué)研究加以證實(shí)。
![]()
長期處于高壓和情緒低谷中的人,身體的自我修復(fù)能力會(huì)顯著下降。
他在南京那段相對(duì)放松的日子,也許精神狀態(tài)真的好轉(zhuǎn)了,但身體內(nèi)部的損傷不會(huì)因?yàn)閾Q了一座城市就自動(dòng)愈合。
從知道到做到,只差一步
我們不缺醫(yī)療技術(shù),不缺篩查手段,也不缺科普。
缺的是把知道變成做到的那一步。
很多人能說出早發(fā)現(xiàn)早治療這六個(gè)字,但真正每年雷打不動(dòng)去做胸部CT的有多少?
![]()
尤其是四五十歲的中年人,上有老下有小,忙得腳不沾地,健康往往是排序最靠后的那一項(xiàng)。
等忙完這段再去,等這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束再說——這個(gè)等字后面,有時(shí)候吞掉的不是時(shí)間,是機(jī)會(huì)。
顧國寧留給公眾最深的印記,不是那些成就,是那組數(shù)字——15天。
以及那組本可以改寫結(jié)局的數(shù)據(jù)——早期肺癌手術(shù)后五年生存率80%。
兩組數(shù)字之間的距離,可能只是一次胸部低劑量螺旋CT。
![]()
45歲以上,有吸煙史、油煙暴露、家族腫瘤史或慢性肺病的人群,今天就去做,比什么都管用。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.