江西
2011年九月。
南嶺大學，南方那座到處是梧桐和濕熱空氣的老校園。
我和沈亦川的第一次碰面，不是在新生報到，也不是在教室。
是在行政樓的樓梯間。
那天是開學第三周。我去教務處補一份表格，抱著一摞材料從三樓往下走。
樓梯拐角處迎面沖上來兩個學長，嘻嘻哈哈摟著肩膀，步子大得像在賽跑。
其中一個的肘彎甩過來，撞到我抱著的文件夾。
所有材料從手上飛出去。
A4紙嘩啦啦散了一地。
我踉蹌了一步，腳下打滑。
樓梯口的鐵扶手離我太遠了，我什么也抓不住。
身體往前傾的那一秒，有人從背后扣住了我的手臂。
力氣很穩，不大不小，剛好把我定在原地。
我扶著墻站穩，轉頭。
是一個男生。
個子很高，瘦，穿著一件洗得起了球的灰色長袖。領口有些松，能看到鎖骨。
五官很干凈。
不是那種一眼就很搶眼的帥，是那種越看越有意思的臉。
表情很淡。
他松開手，彎腰，開始撿我散了一地的紙。
那兩個撞我的學長早沒影了。
樓梯間來來往往有七八個人經過，沒一個停下來。
只有他。
他把紙整齊疊好，遞給我。
看路。
就這兩個字。
聲音低，沒什么溫度，但也不算兇。
我還沒來得及說謝謝，他已經拿著一本厚厚的英文教材上樓去了。
我站在樓梯間，抱著那疊紙，腦子有點發蒙。
他的手很涼。
指節很長。
握住我胳膊的時候，穩得不像個剛上大學的學生。
回宿舍我跟室友說了這事。
陶語嫣笑我：你不會看上人家了吧？名字都不知道。
才沒有。
我確實不知道他叫什么。
但我記住了他那件起球的灰色衣服。
和他手背上一道淡淡的舊疤。
兩周后的事。
市場營銷系大課，教廣告心理學的周教授重新排座位。
林若晚，你坐沈亦川旁邊。
我拎著書包往那一排走。
靠窗的位置已經坐了一個人，低著頭在課本上寫字，字跡又小又密。
灰色長袖。
領口松松的。
手背上有一道淡淡的舊疤。
是他。
他抬頭看了我一眼。
什么表情都沒有。
拉開椅子旁邊那把空椅的書包，讓出位子。
嗯。
全部的歡迎就是這一個字。
我坐下來，心跳得不太正常。
原來他叫沈亦川。
原來我們同系同班。
原來在樓梯間接住我的人，從今天起就坐在我旁邊了。
成為同桌的頭半個月，他幾乎不跟我說話。
每天第一個到教室。
上課不抬頭，筆記寫得飛快。
中午從不去食堂，書包里翻出兩片白面包就著礦泉水啃掉。
下午最后一節課的鈴聲還沒落，人已經走了。
不參加班級活動。不加社團。不混任何圈子。
像一塊被扔在嘈雜人群里的石頭，安安靜靜地待在那，跟所有人絕緣。
方小棠趴在我床上說：你同桌也太酷了吧，真的誰也不理。
陶語嫣壓低聲音：我聽隔壁班學姐說，他是復讀了兩年才考進來的，家里條件好像特別差。
我沒接話。
但有件事我說不出口。
就是他每次啃面包的時候，吃得特別慢。
一小口一小口的。
像在配合著什么節奏，不讓自己吃太快。
也像在告訴自己，慢慢吃，這就是一整天的飯了。
那個畫面，我看一次，心就揪一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
