李家鼎現(xiàn)在一個(gè)人住在觀塘一間小出租屋,床邊貼著張A4紙,手寫“租約2026.6.30到期”,下面壓著三張銀行授權(quán)書復(fù)印件。TVB5月4號(hào)拍到他坐地鐵去律師樓,背一個(gè)舊帆布包,左手一直按在右腕上——那里有道淺疤,去年打胰島素扎歪留下的。
施明走的時(shí)候,李泳漢沒(méi)讓老爺子進(jìn)太平間。新聞報(bào)出死訊那晚,李家鼎才從《東方日?qǐng)?bào)》副刊角落看到一行小字:“資深演員施明病逝,享年79歲”。他拿放大鏡看了三遍,把報(bào)紙折好放進(jìn)抽屜最底下,沒(méi)跟任何人講。
![]()
錢的事最清楚。李家鼎自己算過(guò)賬:施明最后八個(gè)月,光藥費(fèi)、護(hù)工、復(fù)健加住院押金,他掏了216萬(wàn)。李泳漢說(shuō)“每月一萬(wàn)五夠用”,可醫(yī)院繳費(fèi)單上,2025年11月單次PET-CT就花了3.8萬(wàn)。那張單子李家鼎拍了照,存在手機(jī)相冊(cè)里,標(biāo)題叫“11.27 不能刪”。
九龍?zhí)聊菞澙戏孔蝇F(xiàn)在還是李泳漢夫婦住著。房產(chǎn)證在施明名下,可2025年10月起,水電費(fèi)單就改成了李泳漢名字。李泳豪說(shuō)他去送飯,開(kāi)門要按指紋鎖,密碼是李泳漢生日。有次他帶醫(yī)生上門量血壓,門開(kāi)了一條縫,李泳漢隔著門說(shuō):“媽今天不想見(jiàn)人。”門就關(guān)上了。
![]()
李泳豪每天7點(diǎn)半到,拎兩個(gè)保溫桶。一桶粥,一桶藥。粥是李家鼎自己熬的,藥是他按處方單配的。4月19號(hào)那天,李家鼎突然讓兒子停掉所有維生素D和鈣片,“吃多了腿軟”。第二天,他就讓律師來(lái)家里辦委托,管賬戶、簽醫(yī)療同意書、收租、退傭工合同——事無(wú)巨細(xì),全列在一張橫格紙上,字有點(diǎn)抖,但沒(méi)涂改。
有人問(wèn)為啥不直接分家產(chǎn)。李家鼎喝了口涼茶,說(shuō):“錢分了,人還活著,誰(shuí)管我尿褲子?”他指著電視里播的《真情》重播,“以前演戲,講‘孝順’要跪著說(shuō)。現(xiàn)在跪不動(dòng)了,就學(xué)著站著簽字。”
![]()
靈堂那天,李家鼎捧著一碗泡面站在后樓梯口。花圈是李泳豪訂的,署名“李家鼎攜次子敬挽”,被李泳漢的人拎著繩子拖下去,紙板刮著水泥墻,沙沙響。李家鼎沒(méi)攔,就站在那兒吃面,湯都喝完了,才抬頭問(wèn)兒子:“下個(gè)月房租,幾號(hào)交?”
香港社署的上門評(píng)估員5月1號(hào)來(lái)過(guò),問(wèn)李家鼎“是否覺(jué)得受威脅”。他搖搖頭,指著冰箱上貼的便條:“我寫下來(lái)了,今天幾點(diǎn)吃藥,幾點(diǎn)打電話給泳豪。寫下來(lái),就不是他們替我說(shuō)的。”
![]()
李泳漢沒(méi)否認(rèn)拿過(guò)錢。他在電臺(tái)訪問(wèn)里說(shuō):“我爸這些年給的,遠(yuǎn)不止醫(yī)藥費(fèi)。”但沒(méi)提自己2024年買的新車,也沒(méi)提施明臨終前三天,他微信發(fā)給李家鼎的截圖:“媽剛說(shuō)想吃榴蓮千層,麻煩轉(zhuǎn)800。”轉(zhuǎn)賬時(shí)間是下午2:17,施明當(dāng)夜11:42離世。
李家鼎現(xiàn)在手機(jī)里存了三個(gè)人的電話,標(biāo)著“律師”“泳豪”“醫(yī)院護(hù)士”。沒(méi)存李泳漢的。他試過(guò)輸錯(cuò)三次號(hào)碼,系統(tǒng)自動(dòng)跳出“常用聯(lián)系人”,他點(diǎn)了個(gè)叉,刪掉了。
![]()
5月5號(hào)下午,他去長(zhǎng)洲掃墓。沒(méi)帶香燭,只放了一盒沒(méi)拆封的降壓藥,在施明碑前擺正。回來(lái)坐渡輪時(shí),他盯著海面看了很久,船一晃,手里的藥盒滑了一下,他連忙抓緊。
那盒藥是李泳豪早上送來(lái)的,包裝完好,批號(hào)清晰,有效期到2027年3月。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.