回到崇明，她在人生曠野里劃自己的船

“嗨，我是島民老顧。”

這句開場白，對于許多關注崇明旅游和生活資訊的網友來說，再熟悉不過。沒有多余的鋪墊，一聲簡單的問候后，緊跟著就是直白的“干貨”：某條避開擁堵的自駕路線、一個某季節最值得去的打卡點、一項最新落地的便民政策……

看得多了，許多人好奇，這位似乎對崇明“了如指掌”的“老顧”，究竟是怎樣一個人？

“老顧”本名顧佳峰，今年37歲，土生土長的崇明人。從復旦大學新聞系畢業后，她在浙江衛視當過記者，也在電商行業摸爬滾打過多年，最終選擇為都市生活劃上了“休止符”，回到家鄉崇明。

從都市歸人到島嶼扎根者

在成為“島民老顧”之前，三年多的記者生涯，顧佳峰練就了用平實語言講好故事的能力。而后七八年的電商經歷，從家居家紡運營到合伙創辦美食電商，在商業的沉浮中，她慢慢聽清了內心的聲音。2022年初，上一段創業結束，顧佳峰選擇回到崇明休整身心。

“回來之前的狀態很糟糕，身心俱疲，簡直就是逃回來的。”

原本只打算短暫“躺平”的顧佳峰沒想到，這一次回歸，讓自己的心靈徹底靜了下來，朋友圈里記錄了當時的點點滴滴：清晨霧氣未散，她在林間拍下盛開的花朵，感受鄉間的陽光，“在村里好像也不賴”；為了打發時間，她在屋后開墾荒地，“今日種下茄子*10+青椒*5”。漫步大堤，看江水流淌，這份都市里難尋的安寧，讓她萌生了“留在崇明生活”的念頭。

2023年初，顧佳峰曾短暫嘗試回上海市區找工作，可僅僅兩個月，都市的喧囂就讓她無法忍受，“在地鐵上看個手機都覺得頭暈，崇明徹底讓我失去了當一個‘社畜’的能力。”從15歲離島求學，到33歲正式回歸，十幾年的闖蕩后，她再次回到島上，這次下定決心：不走了。

顧佳峰的選擇，也是崇明青年回流的一個縮影。曾幾何時，“走出崇明、扎根都市”是幾乎所有本地家庭對子女的期許。而如今，越來越多的年輕人開始選擇重新審視、重新擁抱家鄉這座海島，回來書寫自己的故事。

以內容為舟，連接島嶼與青年

決定留在崇明后，顧佳峰開始琢磨做點什么。經過一番思考，她決定重拾老本行——做內容。不過，這次她將鏡頭對準了家鄉崇明。

賬號“島民老顧”起初并沒有宏大的規劃，出發點很樸素：分享對大家有用的信息。這份“實在”，很快就讓她收獲了第一批關注。

《崇明2035長啥樣》系列視頻是“島民老顧”賬號早期的代表作。顧佳峰以本地人的視角，把地鐵規劃、高鐵建設、城鎮發展、人口土地政策等“硬核”內容，拆解成通俗易懂的干貨，一條條清晰羅列，沒有半句廢話。其中，地鐵篇單條播放量突破47萬次，多條內容超10萬次播放，無數人通過她的視頻，第一次看清了崇明未來的模樣。

但顧佳峰始終很清醒，“單純靠自媒體變現非常難”。她沒有困在流量的焦慮里，而是選擇了一條適合自己的路——通過線上引流，舉辦自然體驗活動和線下市集，讓更多人真正走進崇明、感受崇明。

“崇明島不是用來游覽的，而是用來體驗的。”

顧佳峰順應四季流轉，打造了一場場沉浸式的自然活動：4月紫荊花開，她帶大家走水路穿行花道，在水上喝咖啡、吃蛋糕，把春日的浪漫與愜意拉滿；6月鷺鳥進入繁殖季，她策劃鷺鳥育雛導賞活動，還合作推出了系列鳥類文創，讓大家在近距離觀察飛羽精靈成長的同時，留住崇明的自然之美；12月落羽杉染紅水面，她帶大家劃獨木舟穿過西沙濕地的紅樹林，陽光透過杉樹林的縫隙灑在水面，讓每一位參與者沉浸式感受季節流轉的詩意。

由顧佳峰聯合發起的“斗寶市集”，更成為連接島內外年輕人的核心紐帶。傳統茶飲、手沖咖啡、手工木作、插畫周邊、專屬陶藝瓷片、手作面包……市集上的攤位各具特色，有人從市區專程趕來，只為在島上擺半天攤。許多年輕人通過一場市集，卸下都市的疲憊，愛上了崇明的煙火與詩意。

讓顧佳峰驚喜的是，來崇明參加自然活動的人數正在逐漸上升，“我能從客戶反饋和數據反饋感受到這個趨勢，尤其是觀鳥活動吸引了很多上海市區的年輕人。”

這些年輕人里，有第一次觀鳥的新手，跟著顧佳峰的腳步認識白鷺、鸕鶿，驚嘆于“原來崇明的鳥比人還多”；也有資深觀鳥發燒友，跟著她探尋隱秘觀鳥點，解鎖新的鳥種；還有帶著孩子前來，希望讓孩子在自然中感受生命的美好。顧佳峰會耐心地講解每一種鳥類的習性，看著這些年輕人眼中的好奇與歡喜，她更加堅定了做自然體驗活動的初心——不僅要分享崇明的美，更要讓更多人愛上自然、守護自然。

從線上到線下，顧佳峰把自己活成了一座橋梁，一頭連著崇明的四季與煙火，一頭連著都市里向往自然的年輕人。她讓更多人看見，崇明不止是“上海后花園”，更有觸手可及的自然、志同道合的伙伴和不被裹挾的生活。

按自己的節奏，劃好自己的船

自創立賬號以來，“島民老顧”這個名字常常引起大家對顧佳峰年齡的誤解，不過她并不在意。“一開始賬號的名字叫島民小顧，但我轉念一想，都35+的人了，再叫小顧著實不合適，于是改成了島民老顧。”從“小顧”到“老顧”的隨性轉變中，恰恰藏著她骨子里的坦然與從容。

在流量至上的自媒體行業，顧佳峰像個“異類”。她從不給自己定硬性的更新目標，“犯懶”是常態，更新頻率全憑心意。身邊有人建議她用ai創作，她卻堅持自己寫、自己拍、自己剪。“我的內容只‘求真’——講的都是自己認可、發自內心想表達的東西，這個不是ai能替代的。”

這份篤定，來自她多年職場沉浮后的通透。剛畢業時，顧佳峰也曾被外界的標準推著走，覺得一定要干出一番成績。但如今，她早已不再被別人的評價裹挾，“只要自己覺得ok，就行了。”她對成功的定義也很樸素：“我已經能靠自己的手藝‘恰飯’了，已經挺厲害了。”

在這個人人都追求“快”和“成功”的時代，顧佳峰給出了一種別樣的生存方式：人生不是軌道，而是曠野。那些走過的彎路、繞過的遠路，都是認識自我、明確方向的必經之路；只要找準心中的方向，用自己舒服的節奏前行，便是最好的狀態。

如今的顧佳峰，就像她帶著大家劃過的獨木舟，不疾不徐，順著自己的節奏，在崇明的四季里、在人生的曠野中緩緩前行，在自己熱愛的土地上，做著自己喜歡的事。

記者：黃森文

編輯：焦倩倩

上觀號作者：上海崇明