星河在側，自我在懷

《星河在側，自我在懷》
孔雀河邊的風，是帶著記憶的。它吹過厚實的草甸，將白日的燥熱一層層剝落，只留下夜的清涼與露水的微腥。我坐在這里，手邊是一盞“臻味暖茶”，杯口氤氳著白氣，像一段尚未理清的心事。
人這一生，大約都在練習如何去“愛”。

起初，我們都是蹩腳的學徒。我們愛上一個眼神明亮的人，愛上一件看起來很酷的事，愛上一座燈火輝煌的城市。那時候的“喜歡”，是向外探出的觸手，急切地想要抓住點什么，以此證明“我”的存在。因為“他”那么好，所以“我”通過喜歡“他”，覺得自己也沾染了好運；因為“畫畫”被夸贊，所以“我”通過握緊畫筆，覺得鏡中的自己有了輪廓。
那是一種由外向內的灌溉。像給干癟的氣球打氣，氣足了，人便鼓脹起來，顯得豐盈。可這氣，終究是借來的。一旦那被仰慕的人轉過身去，一旦那件“酷”事遭遇了冷場，氣球便會“咝”的一聲，漏個精光。這種喜歡，是苦樂參半的，是患得患失的，它像藤蔓，纏繞著它所依附的喬木生長，喬木一倒，藤蔓便只能狼狽地癱在泥里。

我們總以為這就是全部了。以為愛就是一場盛大的交換，是“我喜歡你，所以請你也喜歡我”的討價還價。直到歲月這把鈍刀，開始削砍我們的筋骨。
茶涼了半盞，我仰頭，看見孔雀河上空的星河。
那星光，是幾萬年前發出的，跨越無垠的黑暗，才抵達我的瞳孔。它們不需要被誰看見，不需要被誰喜歡，它們只是兀自亮著。忽然就懂了，所謂成熟，或許就是學會做一顆不發光的星，或者，學會在自己的星系里自轉。
后一種“喜歡”，是由內向外的噴薄。
當你真正在泥濘里跌打過，在無人問津的暗夜里縫補過自己的靈魂，你終于長出了自己的骨骼。這時，你再去愛一個人，不再是因為他需要你，而是因為你的愛意已經滿溢，你需要一個出口。你去做某件事，不再是為了向誰證明什么，而是因為那件事本身，就值得你傾注生命。

這種喜歡，是純粹的，干凈的，像山澗里初融的雪水，不帶一絲雜質。它不再索取回報，因為“喜歡”這個動作本身，就已經是最好的回報。你站在那里，本身就是一座山，不需要借誰的風景來裝點。你愛著，本身就是光，不需要借誰的燭火來照亮。
這其中的差距，實在太大了。大到需要我們用半生甚至更久的時間，去走完這段從“外”到“內”的朝圣路。
天意弄人，卻又最是公平。它絕不允許一個未經摔打的靈魂，直接摘取成熟的果實。你必須先經歷那種“非你不可”的執念，在求而不得的烈火中燒出焦痕；你必須先嘗過那種“沒有掌聲”的失落，在自我懷疑的冰水里泡到麻木。你才能明白，那個在廢墟中依然試圖把自己拼起來的“我”，才是唯一值得被深愛的對象。

只有先學會做自己的摯友，做自己最忠實的觀眾，你才能把這份愛，從容地、體面地，分贈給這個世界。
手邊的暖茶，溫度正好。這盞茶，不再是為了驅散寒冷，也不再是為了討好誰而存在。它只是這靜謐長夜里，我與自己達成和解的一個信物。
我啜飲一口，任由那股暖流從喉嚨滑入胃袋，像是在給那個曾經慌張、曾經卑微、曾經渴望被愛的自己，一個無聲的擁抱。
原來，萬物皆需歷經歲月。人類無法例外，愛亦無法例外。

孔雀河在腳下靜靜流淌，像一條銀色的緞帶，連接著過去與未來。我坐在厚厚的草甸上，身側是漫天星辰，心里是萬丈光芒。
這一刻，我不再需要去“喜歡”什么來證明自己。因為我就是我，是已經熟透了的果子，是已經化蝶的蛹，是那盞茶里，最醇厚的回甘。
這，便是抵達。